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Schopenhauer, que acaso descifró el universo. 
JORGE LUIS BORGES 


Lo que define al filósofo es el valor de no guardarse ninguna 
pregunta en el corazón. Debe parecerse al Edipo de Sófocles, quien 
indagó sin cesar para descubrir su terrible destino, aunque intuía que 
las respuestas que obtuviera tenían que precipitarlo a lo más horrible. 


ARTHUR SCHOPENHAUER 


Una gran crisis de la filosofía 


Carácter y destino 


En el año 1820, en la Universidad de Berlín, se pudo 
presenciar, varias veces a primera hora de la tarde, una situación de 
marcado contraste. Por una parte, Georg Wilhelm Friedrich Hegel, 
abanderado del triunfante pensamiento idealista, llenaba el aula hasta 
la bandera con más de doscientos asistentes a cada una de sus 
lecciones, lo cual será una entrada floja para según qué espectáculo, 
pero está muy bien tratándose de filosofía. La audiencia de Hegel no 
se reducía a filósofos en ciernes, sino que incluía a funcionarios de 
todo rango y otros servidores del Estado prusiano (lo que hoy 
entendemos por Alemania era entonces a grandes rasgos Prusia). 
Había varias claves para aquel éxito clamoroso. Hegel partía de un 
hiperracionalismo a ultranza —«todo lo real es racional y todo lo 
racional es real», siendo lo demás escoria indigna de consideración 
filosófica— para construir una optimista interpretación de la sociedad, 
el Estado y la historia. Desde su punto de vista, la historia universal 
tenía un sentido determinado, cuya culminación era Prusia hasta 
aquel momento, mientras que servidor (él mismo), pues bueno, la 
culminación de la filosofía, ya que era él quién había captado el 
desarrollo triunfal de los acontecimientos y de las ideas. La cosa se 
exponía con argumentos muy sutiles y enrevesados, pero la idea 
principal venía a ser esta, y había para estar satisfechos, a qué 
negarlo. Hegel empleaba un lenguaje críptico y opaco para expresar 
esos conceptos oscuros que, sin embargo, gozaban de enorme 
aceptación entre la audiencia embelesada, de la que cabe preguntarse 
hasta qué punto entendía aquellas filigranas idealistas, cosas como que 
un espíritu absoluto se exteriorizaba en la historia universal para 
alcanzar su autorrealización y autocomprensión. En cualquier caso, 
Hegel había encontrado una fórmula ganadora, un leitmotiv que hacía 
fortuna y un público que se lo aplaudía todo. Y no solo eso. El Estado 
prusiano le promocionaba en la jerarquía universitaria nacional 
porque su mensaje, que afirmaba el progreso histórico y social pero 
dentro de un orden y bien sujeto a la autoridad, le iba de perlas en 
una época convulsa (Napoleón había hecho estragos con sus ejércitos 
en Europa y en Prusia extendiendo los ideales de la Revolución 
francesa, y osando incluso proclamarse emperador). La Iglesia también 
estaba complacida con Hegel, porque el espíritu universal no chocaba 
en ningún punto principal con la doctrina. En resumidas cuentas, 
Hegel no podía pedir más, la vida le sonreía. 


Exactamente a la misma hora, a pocos metros de distancia pero 


en otro universo conceptual, un joven profesor de poco más de treinta 
años hacía sus primeras armas en la carrera universitaria. Y podía 
contemplar el vacío absoluto expresado en los bancos desocupados. 
Apenas cinco asistentes habían sentido curiosidad por un curso que se 
anunciaba, con cierta pompa, todo hay que decirlo, como «Filosofía 
exhaustiva o doctrina de la esencia del mundo y del espíritu humano». 
El doctor Arthur Schopenhauer había publicado su tesis siete años 
atrás, y solo dos antes su obra maestra: El mundo como voluntad y 
representación, que a juicio de su autor aclaraba el misterio de la 
existencia humana y del universo. Pero la gente tardaba en darse 
cuenta de aquella revelación. El balance más positivo que alcanzaría 
en el ejercicio académico ascendería a una menguadísima asistencia, y 
en el segundo semestre de aquel año, sus seguidores presenciales 
serían cuatro: un funcionario, un dentista, un profesor de equitación y 
un comandante retirado. El meritorio no había encontrado la fórmula 
ganadora. A pesar de que había emprendido el curso con mucho 
ímpetu y confianza, y había solicitado expresamente a la dirección de 
la universidad que programara sus lecciones a la misma hora que las 
de Hegel, pues deseaba derrotar a quien calificaba como filosofastro y 
autor de un «galimatías ininteligible», lo cierto es que aquel año 
tendría que morder el polvo, igual que en los siguientes en los que la 
Universidad de Berlín seguiría anunciando su curso, sin ningún eco. Al 
cabo de una década de indiferencia, Schopenhauer terminó por 
renunciar a la carrera docente, y en adelante despreciaría y 
ridiculizaría la filosofía de universidad. El mundo no le hizo ningún 
caso hasta treinta años después, y mientras tanto el filósofo vivió en el 
anonimato, sin que sus concepciones tuvieran ninguna repercusión. 


Un observador taoísta habría dicho que ambos profesores 
encarnaban el yin y el yang, dos principios opuestos. No era poco lo 
que separaba el éxito hegeliano y el fracaso schopenhaueriano. Hegel 
hablaba de una Historia con sentido y finalidad cuyo apogeo se 
captaba gracias a los conceptos filosóficos que él suministraba en sus 
libros y en sus lecciones. ¿Qué ofrecía el aspirante a desbancarle? Pues 
todo lo contrario. En cuanto a la historia, afirmaba que carecía de 
cualquier sentido, la comparaba con una grotesca representación de la 
Commedia dell'Arte, en la que unos personajes recurrentes —Arlequín, 
Pantalón, el militar ridículo— escenificaban una y otra vez la misma 
función tragicómica, sin ninguna mejora, sin ningún progreso, solo 
con leves variaciones en el argumento y en el escenario, de las que 
ellos no eran conscientes; también la comparaba con un caleidoscopio 
que mostrara formas distintas en cada giro pero siempre con los 
mismos trocitos de vidrio. Pero la concepción de la historia no era lo 
menos comercial. Con la metafísica más pesimista que haya sido capaz 


de concebir mente europea alguna, defendía que este mundo que 
vemos y en el que vivimos, desde nuestro cuerpo y nuestro querer más 
íntimo hasta el último confín del universo, es la dolorosa 
manifestación de una fuerza o energía cósmica ciega que él 
denominaba «voluntad», eternamente  deseante, eternamente 
insatisfecha. La voluntad se manifestaba en los individuos, juguetes de 
esa fuerza devastadora e insaciable, pero también en todos los 
fenómenos naturales y en los árboles y en los animales y en las 
piedras. Explicaba que la existencia humana es un péndulo en 
oscilación entre los polos del dolor y el aburrimiento, igualmente 
insoportables. Recomendaba aprender a renunciar y refrenar los 
deseos para alcanzar un estado de serenidad e indiferencia —había 
bebido del hinduismo y el budismo—, y presentaba la compasión 
como la única relación positiva posible entre las personas; la amistad 
y el amor eran quimeras, aspiraciones irrealizables; quienes los 
buscaban parecían puercoespines que, en una noche fría, se apretaran 
los unos contra los otros para darse calor y solo consiguieran clavarse 
las púas entre sí. La única felicidad que podían alcanzar los humanos 
era de índole negativa: ausencia de sufrimiento, de deseo y de hastío. 
Para comprender esta verdad amarga había que corregir el «error 
innato» por excelencia: creer que a este mundo y a esta vida se ha 
venido a ser feliz. No solo se padecían todos los males físicos y 
morales imaginables, sino que además se era víctima de un engaño: el 
sujeto, además de pensar que estaba aquí para ser feliz, creía que en 
su vida mandaba él, cuando en realidad era un títere cuyos hilos 
movía esa insaciable voluntad universal. Por añadidura, era un simple 
medio que la especie tenía para perpetuarse: cuando creía enamorarse 
en lo más profundo de su ser, cuando le hervía la sangre en las venas 
y bebía los vientos, lo que sucedía era que la especie le empujaba a 
copular para que procreara y así garantizar la permanencia de esta, a 
la que cada individuo particular le traía sin cuidado. En la supina 
ignorancia de sí mismo, el hombre ignoraba además que su ser 
individual se hallaba en un sueño, y que al cesar este sueño se 
desvanecería su falsa singularidad. Mientras no descubriera todas estas 
verdades y siguiera siendo vehículo del deseo insaciable, se asemejaría 
al hámster que se afana corriendo en la rueda de su jaula, sin avanzar 
un centímetro a pesar de lodo su esfuerzo. No, Schopenhauer no había 
encontrado la fórmula ganadora. Ni saldría adelante en la universidad 
ni es nada probable que hoy le contrataran como coach para dar 
cursos de motivación, participación en dinámica y sinergia de empresa 
o superación personal. 


Arthur Schopenhauer (1788-1860) no era lo que suele 
entenderse por una persona campechana. En vano se buscará alguna 


anotación entre las que dejaron sus conocidos que le presente bajo una 
luz favorable, o siquiera neutra. El personaje que emerge del conjunto 
de sus propios escritos y de los de sus contemporáneos se caracteriza 
por rasgos normalmente poco apreciados: huraño, hosco, arrogante y 
orgulloso, engreído y vanidoso, agresivo, resentido, cascarrabias, 
misógino pero no más que misántropo, enfrentado con casi todo el 
mundo con el que tuvo alguna relación. Con el gremio de los filósofos 
profesionales anduvo a la greña toda la vida. Cuando quería regañar a 
su perro de lanas le insultaba llamándole «hombre». Era conservador 
en el sentido más literal del término, pues deseaba conservar el dinero 
que había heredado de su padre y que le permitía vivir para y no de la 
filosofía (a diferencia de Hegel). En la revolución burguesa de 1848, 
en la que la gente salió a la calle para reclamar al Antiguo Régimen 
medidas tan razonables como la libertad de expresión y de reunión y 
reformas económicas, ofreció a los soldados encargados de reprimir 
una marcha callejera las ventanas de su vivienda para que pudieran 
disparar desde ellas, y hasta sus binoculares de la ópera para que 
afinaran el tiro; en su testamento legó una parte de su dinero a los 
soldados tullidos que lo habían protegido esos días y a los huérfanos 
de los que habían muerto. Sus arrebatos contra los reformadores 
sociales, que creía que amenazaban su posición desahogada, eran tan 
violentos que incluso se los censuraron en el restaurante más 
tradicionalista de Hamburgo. No fue la única ocasión, ni mucho 
menos, en que se le tuvo que llamar la atención en público: durante 
un viaje por Italia en su juventud, los artistas que se reunían en el 
Café Greco de Roma le impidieron la entrada porque ya no soportaban 
sus insultos indiscriminados y las broncas que montaba. El editor que 
publicó sus libros terminó por no contestar sus cartas después de 
haber recibido todo tipo de reproches, insultos y acusaciones; sus 
sucesores, cuando tenían que comunicarse con Schopenhauer, 
firmaban las cartas con un glacial «La dirección de la empresa», para 
dejar bien claro que no había ningún tipo de relación personal ni 
aprecio entre ellos. Los lectores pueden probar en propia carne el 
ácido y corrosivo sarcasmo del autor, que en el prólogo de El mundo 
como voluntad y representación (uno de los prólogos menos comerciales 
de la historia), les espeta que lo más probable es que no entiendan 
nada del tratado porque no están a su altura intelectual, que no 
siempre que un golpe entre un libro y una cabeza suena a hueco es 
por culpa del libro, y que no se aflijan por el dinero que se han 
gastado en vano, puesto que la elegante edición del libro será muy 
decorativa en la alcoba de su querida. Si uno de estos lectores, a pesar 
de todo, termina por apreciar la doctrina de Schopenhauer y ahonda 
en ella hasta el punto de dar lecciones sobre el mundo como voluntad 
y representación, no podrá olvidar la anotación «Que dentro de poco 


los gusanos roan mi cuerpo es un pensamiento que puedo soportar. 
¡Pero que los catedráticos universitarios roan mi filosofía, eso me 
horroriza!». 


Pasó completamente desapercibido y ninguneado hasta los 
sesenta y muchos años, llevando una vida de rentista solterón 
solitario, convencido del valor de sus ideas y de que, tarde o 
temprano, la humanidad (o la parte digna de la humanidad) acabaría 
aceptándolas. A partir de 1855 se volvieron las tornas y alcanzó un 
gran éxito, aunque no con aquel libro fundamental escrito tres 
décadas antes, sino con una versión menos difícil de entender (y de 
aceptar) de su pesimismo metafísico, una visión atenuada tanto en lo 
intelectual como en lo moral, o, como él la llamaba, su «filosofía para 
el mundo»: una colección de reflexiones éticas para sobrevivir y hasta 
pasarlo lo mejor posible en este valle de lágrimas. Sus últimos cuatro 
años fueron de fama y reconocimiento, un éxito que recibió con 
enorme complacencia, igual que a un séquito de admiradores sumisos 
que le idolatraban. 


Lejos de practicar la moderación de los deseos y la renuncia 
que aconsejaba como planteamiento ético, era muy aficionado a la 
buena comida, fumaba elegantes puros y asistía con mucha frecuencia 
a conciertos (le encantaba Rossini, aunque también Mozart), óperas y 
funciones teatrales. En su juventud y en su madurez tuvo varias 
relaciones galantes. Entendió las relaciones humanas verticalmente, en 
términos de sumisión y admiración en las que, desde luego, él debía 
ocupar el polo superior. Excepto en la niñez y la primera juventud, no 
conoció la amistad. 


En el caso de Schopenhauer (como en el de Nietzsche y el de 
Kierkegaard) no es posible ni deseable tratar las ideas al margen de la 
personalidad que las concibió, en abstracto y descarnadas, debido a la 
intensa humanidad de su obra. Schopenhauer, además, asigna al 
carácter humano una posición muy destacada en el conjunto de su 
doctrina. Se ha apuntado ya que según esta el mundo es una 
manifestación de una fuerza o energía universal que se objetiva y 
expresa en todos los seres individuales. En esta manifestación hay una 
escala de grados del ser según su complejidad, en sentido ascendente, 
desde lo menos complejo (lo inorgánico: una piedra) a lo más 
complejo. La cúspide de esta jerarquía la ocupa el carácter de los seres 
humanos: cada carácter individual de cada persona singular es una 
expresión única e irreductible de la fuerza, a diferencia de lo que 
sucede con los animales, en los que no existe un carácter individuad, 
es decir, el individuo no se diferencia de la especie. Cada carácter 
humano es algo fijo y atemporal, que no se modifica ni se transforma 


por las circunstancias ni por el transcurso del tiempo[1]. Si cualquier 
carácter idiosincrásico revela esta fuerza, es obligado prestar atención 
al del ser humano que alumbró esta concepción, porque nos mostrará 
algo esencial de la fuerza que se expresa en él. 


Hay algo más, y es sustancial. Las sucesivas relecturas de El 
mundo como voluntad y representación descubren a quien las efectúa 
con libertad y con ánimo fresco algo que no suele indicarse: que los 
fundamentos de la teoría del conocimiento y la metafísica del autor 
habrían admitido un desarrollo no pesimista coherente con sus 
premisas. La parte terrible de su pensamiento fue debida al carácter 
innato del autor, pero no era la única posibilidad potencial o 
embrionaria contenida en esas premisas. Esta idea no se retomará 
hasta las últimas páginas del libro. 


Arthur Schopenauer en su 
madurez y su vejez. Unos 
cinco años antes de morir, 
y cuando había dado ya 
por concluída la escritura 
de su obra, el filósofo vio 
cómo de repente se le- 
vantaba una gran oleada 
de interés por ella. 

Él, que no había dudado 
en ningún momento del 
valor y la validez de su pensamiento, se alegró de que 
el mundo lo descubriera por fin. «El Nilo ha llegado a El 
Cairo», solía comentar. 


1852 1859 1859 


«La humanidad ha aprendido de mí 
algunas cosas que nunca olvidará» 


En una conversación con un discípulo, poco antes de morir; 
Schopenhauer le dijo: «La humanidad ha aprendido de mí algunas 
cosas que nunca olvidará». Es cierto. Quizás su pensamiento no será 
nunca dominante ni en las universidades ni en la sociedad, y 
posiblemente sea mejor así, puesto que la humanidad tendría que 
aprender a ser santa (lo cual es improbable) para aprender a vivir sin 
ilusiones y espejismos. Pero está muy presente en algunos ámbitos del 
pensamiento contemporáneo, y en general se puede hablar de una 
presencia difusa de sus ideas en el mundo actual. Estas, tan alejadas 
de la línea filosófica dominante en nuestra cultura occidental, han 
quedado suspendidas en el aire como algo con lo que no se sabe muy 
bien qué hacen. El pensamiento oficial no las ha aceptado debido a 
que resultan inasumibles en bloque, tanto porque llevarían a un 
precipicio social como porque muchos filósofos han señalado defectos 
e inconsistencias en su doctrina metafísica. Pero al mismo tiempo no 
se han podido disipar estas ideas, que sin duda perduran porque 
contienen alguna verdad demasiado honda como para desecharla. 
Schopenhauer es hoy el filósofo más leído junto con Nietzsche, causa 
fascinación y espanto a nuestra imaginación metafísica. El mundo no 
ha olvidado «algunas cosas» que ha aprendido de él. Y es posible 
señalar los principales motivos de esta prolongada querencia. 


Es un gran escritor. Después de leer el lenguaje ultratécnico de 
Kant y la abstrusa jerga de Hegel y demás idealistas, la prosa 
schopenhaueriana es una bocanada de aire fresco, un reencuentro con 
las palabras, con el lenguaje significativo. Escribió algo que 
deberíamos grabarnos todos: «El filósofo verdadero siempre busca luz 
y claridad, y se esfuerza por parecerse a un lago suizo, capaz por su 
calma de aunar una gran profundidad con una gran claridad, la cual 
es precisamente la que puede revelar su profundidad» (RS, 8 3). 
Concluye que la claridad es la buena fe de los filósofos. Desde luego, 
puede ser claro en el estilo porque tiene las ideas muy claras. Incluso 
en las partes más abstractas de su doctrina (las referidas a la teoría del 
conocimiento) logra ser ameno e interesante, se le lee con agrado, sin 
esfuerzo. Es un artista de la prosa. Gran lector de poesía y de la mejor 
literatura —admira a Shakespeare, a Cervantes, a Goethe, a los poetas 
antiguos—, convierte la lectura de filosofía en una experiencia 
estética, no solo en recepción de ideas. Transforma ideas muy 
abstractas en poderosas imágenes mediante símiles y metáforas, con lo 


que el lector pasa inmediatamente de la dimensión conceptual a la de 
la intuición poética, y ambas se refuerzan intensamente. Por eso, más 
que un escritor para filósofos profesionales (que en general han 
prescindido por completo de él), es el pensador que fascina a 
escritores —Tolstoi, Mann, Nietzsche, Borges, Beckett— y a 
pensadores geniales —Wittgenstein. 


Practica una filosofía personal, existencial. No solo Hegel y sus 
acólitos ultrarracionalistas, sino casi todos los grandes pensadores — 
desde Platón a Spinoza y más allá—, consideran que la filosofía es una 
disciplina abstracta de la que hay que desterrar cualquier rastro 
subjetivo de pasiones y sinrazón; hay acuerdo en que existe una 
verdad objetiva, estable y accesible, y que la tarea del pensador es 
preparar y pulir bien su instrumento, la razón, para conocerla. 
Schopenhauer prescinde de la prohibición de lo obsceno, y en cambio 
subraya en sus reflexiones aspectos como el dolor físico, pulsiones 
irracionales como el hambre o el deseo sexual, estados como la 
insatisfacción, el aburrimiento; se atreve, en suma, a penetrar en el 
lado menos elegante de la naturaleza humana. Es el primer filósofo 
que instituye lo irracional como lo sustancial de la vida, no como algo 
que haya que omitir o reprimir para poder centrarse en cuestiones 
trascendentes esenciales. En uno de sus magníficos aforismos escribe 
que la buena filosofía procede de la vida, y la mala de los libros. Es 
coherente con esta percepción que conceda la máxima importancia y 
credibilidad a la intuición, a la percepción directa de estados internos, 
frente a las demostraciones del saber discursivo dominante en la 
tradición filosófica. Por supuesto, expone su filosofía en el plano 
abstracto de los conceptos, pero limita el uso de la razón a lo que ha 
intuido previamente, lo que se ha registrado en la conciencia a través 
de la vivencia. 


Cambia el tono de la filosofía. Uno de los rasgos principales del 
pensamiento de Schopenhauer es su pesimismo metafísico y ético. 
Ofrece un manjar que requiere un estómago resistente, y que el 
metabolismo no podrá eliminar jamás por completo del organismo, 
especialmente si se ingiere con el sistema inmunitario flojo. ¿Interesa 
tomarlo? Pues si uno es un poco honrado consigo mismo y admite sus 
zonas oscuras, y además no es insensible a la injusticia y la miseria 
que tanto abundan en el mundo, tal vez le parezca más serio este 
enfoque que el predominante en la filosofía occidental. Esta, con su ya 
referida visión racionalista tanto del ser humano (microcosmos) como 
del mundo en general (macrocosmos), ha sostenido en general unas 
ideas genéricas tranquilizadoras capaces de justificar lo injustificable. 
Ha sacado demasiados conejos de su chistera conceptual, demasiados 
ases marcados de la manga. Schopenhauer se niega a embriagarse de 


racionalismo y hace un sitio en el ámbito filosófico para lo irracional, 
lo pulsional, el sinsentido, lo contradictorio, el absurdo, el mal. Es un 
pensamiento hiriente, no lenitivo. Para muchos es, además, valiente, 
porque afronta lo que tantos sistemas racionalizan y eluden: el 
sufrimiento es consustancial a la vida. Todo lo que pueda construirse 
en filosofía y en la vida deberá asentarse sobre este fundamento 
negativo y pesimista, sólido y tangible. 


Trata cosas distintas a las de los demás filósofos. Los grandes 
apartados del pensamiento schopenhaueriano pertenecen a la filosofía 
más consolidada: gnoseología (o teoría del conocimiento), metafísica 
(o reflexión sobre la naturaleza de la realidad), ética y estética. Pero 
su modo de tratar los contenidos de estos apartados es muy 
idiosincrásico, muy distinto de todo lo demás. Acabamos de señalar la 
inclusión del estrato irracional en su filosofía. Hay que añadir su 
visión del arte, y en especial de la música, como medio de 
conocimiento privilegiado de la esencia más íntima del mundo, no 
solo como recreo de los sentidos y elevación del espíritu. Y, por 
primera y de momento última vez, la incorporación a un gran sistema 
filosófico occidental de concepciones fundamentales en el 
pensamiento oriental, concretamente en el hinduismo y el budismo. La 
filosofía de Schopenhauer es inmanente, no trascendente: todo queda 
incluido en el mundo que vemos y experimentamos, no hay un más 
allá ni una vida ultraterrena; todo está ya aquí, solo hay que aprender 
a percibirlo a través del incesante cambio aparente, del surgir y el 
desaparecer de todo. En este sentido, como en otros, su doctrina no 
tiene nada que ver con la filosofía que ha dominado en Occidente 
desde que el neoplatonismo y los Padres de la Iglesia adaptaran el 
idealismo platónico a las creencias cristianas. 


Es una cura y un antídoto frente a todo tipo de optimismo y de 
superficialidad. La experiencia de leer a Schopenhauer es fundamental. 
Nadie que haya atendido a las ideas de El mundo como voluntad y 
representación puede olvidar sus durísimos juicios acerca del fondo 
irracional y doloroso de toda existencia, la negación de conceptos tan 
queridos y arraigados como los de libre albedrío, altruismo y demás. 
Aunque se vaya más allá de Schopenhauer, y se consiga superar o 
trascender su pesimismo, este conjunto de intuiciones, ideas y 
genialidades literarias deja, de modo inevitable, una huella indeleble. 
El efecto permanente, que hay que agradecerle, es el de inocular un 
eficaz antídoto de escepticismo frente a todos los discursos, ya sean 
filosóficos, políticos o de cualquier otro tipo, que pretenden, y en 
general consiguen, adueñarse de la conciencia de las personas. 


Devuelve al hombre al ámbito natural. Uno de los efectos de la 


filosofía y la ciencia modernas ha sido separar al hombre del mundo 
natural que le rodea, hacerle creer que él no es naturaleza, y hasta que 
puede ser su dominador. Esta senda nos ha llevado a la crisis 
medioambiental y a los antidepresivos. Schopenhauer sitúa al cuerpo 
físico como centro de su pensamiento y halla en él una esencia común 
al resto de todas las cosas, con lo que reintegra al ser humano en la 
naturaleza. Como su conciencia superior, pero en su seno. 


Muestra una salida en el circuito cerrado del egoísmo. El egoísmo 
y su manifestación práctica en la vida concreta están enraizados en la 
creencia de que cada persona es una y sola: el egoísmo se funda en el 
individualismo metafísico. Schopenhauer nos muestra que esta 
concepción individualista es errónea, que la singularidad diferenciada 
se da solo en la superficie o apariencia, en el mundo como 
representación. En la interioridad de todos los seres hay una misma 
fuerza, un mismo principio vital. La conciencia de esta identidad 
común permite conocer a los demás (y a uno mismo), y este 
conocimiento abre a la compasión por el prójimo. El egoísmo 
desaparece no porque sea malo, sino porque está fuera de lugar. 


Formula la gran pregunta. Hubo un tiempo en que algunos seres 
sintieron el asombro de existir, de que existiera algo (todo) cuando 
perfectamente podría no existir, y se preguntaron por el fundamento 
de este existir y la posibilidad de conocerlo. No es posible sentir 
intensamente este asombro sin emprender una indagación. Por un 
equívoco de la historia, a esta indagación se la llamó metafísica. Y 
metafísica es lo que practicaron los grandes pensadores griegos 
anteriores a Sócrates, y Platón, y después filósofos eminentes como 
Spinoza y Schopenhauer, antes que el materialismo contemporáneo 
desencantara el mundo y ocultara su misterio esencial, irreductible. 
Leer El mundo como voluntad y representación es entrar en contacto con 
la gran pregunta, apagar el barullo del transistor moderno para 
respirar el aire de la alta montaña, beneficiarse de la expansión visual 
y conceptual de las más grandes cumbres. Pero, claro, después hay 
que bajar al valle. 


Planteamiento de este libro 


En la parte biográfica se presta especial atención a la etapa 
formativa de Schopenhauer, puesto que el interés principal se centra 
en cómo llegó a ser el filósofo que conocemos. Este interés se persigue 
en dos líneas paralelas: ¿qué imprimió un sesgo tan lúgubre a su 
carácter?; ¿por qué un muchacho al que su adinerado padre había 
preparado un brillante futuro como propietario de la gran empresa 
familiar renunció a tan esplendorosa perspectiva y prefirió, en cambio, 
consagrarse al estudio y la meditación? El ritmo del relato biográfico 
se acelera en cuanto Schopenhauer ha asumido su destino de filósofo: 
a partir de este punto (hacia los veintitrés años) solo se ofrecen los 
datos más relevantes de su vida, pues lo fundamental pasan a ser las 
ideas y el sistema. Se trata de examinar cómo fueron surgiendo a lo 
largo del tiempo, diacrónicamente, las concepciones centrales del 
sistema filosófico que se examina sincrónicamente en el resto del 
libro. 


El pensamiento de Schopenhauer parte de una intuición 
fundamental desde la cual se expande. Cabe compararlo con los 
círculos concéntricos que se dibujan en el agua de un estanque sereno 
cuando se lanza a él un guijarro, los cuales se suceden y amplían 
necesariamente, mientras que un sistema articulado a partir de partes 
independientes se aproxima más bien a la construcción con piezas de 
un niño, que admite diversas combinaciones arbitrarias, según el 
modelo que desee construir, y en consecuencia carece de ese carácter 
necesario (Schopenhauer llama «orgánico» al primer tipo de 
pensamiento, y «arquitectónico» al segundo). Aún más: puede 
compararse esta intuición original con lo que los físicos teóricos nos 
dicen del Big Bang: un punto singular en el que todo está concentrado 
con una inimaginable densidad, y cuyo estallido libera lo que después 
no hace más que expandirse. Podían adoptarse diversas perspectivas 
respecto a estos círculos surgidos de un punto central, a la expansión 
liberada por el estallido. Se ha optado por contemplarlos del mismo 
modo que Schopenhauer establece en El mundo como voluntad y 
representación: conocimiento del mundo fenoménico o aparente 
(gnoseología o teoría del conocimiento), acceso al estrato profundo de 
la realidad (metafísica), arte como revelación (estética) y comprensión 
del ser humano esencial (ética). 


Las partes más conocidas de la obra de Schopenhauer son sin 
duda la estética y la ética, mientras que la teoría del conocimiento y la 
metafísica, que son su fundamento, permanecen en el 


desconocimiento general. Puesto que estas dos están en la base de 
todo el sistema, se las trata aquí con especial atención. 


La mayoría de las doctrinas filosóficas admiten paráfrasis y 
comentarios en los que solo se muestren las ideas, con independencia 
del modo en que se expresaron. Aplicar este método en el caso de 
Schopenhauer sería empobrecedor, porque ocultaría lo que se acaba 
de decir: que es un magnífico escritor cuya lectura produce un intenso 
placer estético, incluso en traducción, y no en poca medida debido a 
la abundancia de imágenes, metáforas y símiles. Para dejar constancia 
del carácter literario de su filosofía se citan fragmentos especialmente 
hermosos o certeros en que se encarnan las ideas abstractas[21]. 


Por último, es obligado aclarar el enfoque o talante básico del 
libro. Se ha evitado a toda costa dar una visión académica de la 
filosofía de Schopenhauer. Esta constituye una experiencia vivencial 
de primer orden, algo que sacude y trastoca el interior, que puede 
alterar la visión de la existencia. En este libro se trata el contenido de 
esta afección sustancial, y se señalan sus aspectos que más claramente 
pueden ayudarnos a comprender la vida, los sentimientos y las 
acciones. En más de un aspecto la filosofía de Schopenhauer puede 
ayudar a vivir: su duro pesimismo metafísico puede hacemos más 
lúcidos, más honrados, más fuertes, menos egoístas. 
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Caricatura de Arthur Schopenhauer paseando con su perro de lanas, 
realizada por Wilhelm Busch. El filósofo dio casi todas las tardes de su 
madurez un largo paseo de dos horas, hiciera el tiempo que hiciera. 
Con elegante traje cortado según patrones más del siglo XVIII que del 
XIX, acompañado por el ser más leal que según él podía encontrarse 
en este mundo traidor, Schopenhauer andaba y meditaba ideas e 
intuiciones fundamentales que concibió hacia los veinticinco años y ya 


no abandonaría hasta su último día. 


De aprendiz de comerciante a 
«Buda de Frankfurt» (vida) 


El hijo como heredero y como frustración 


Arthur Schopenhauer nació en 1788 (un año después de la 
segunda edición de la Crítica de la razón pura kantiana y un año antes 
del estallido de la Revolución francesa) en la ciudad-Estado autónoma 
de Danzig, hoy llamada Gdansk y perteneciente a Polonia. Danzig se 
hallaba a orillas del mar Báltico, y a un centenar y medio de 
kilómetros de Kónigsberg (hoy Kaliningrado). donde en 1788 vivía un 
Immanuel Kant de sesenta y cuatro años entregado a componer la 
obra que, dos décadas después, sería decisiva en la formación del 
joven filósofo. Danzig gozaba desde hacía cuatro siglos del estatuto de 
«ciudad libre». lo cual le reportaba grandes ventajas comerciales al 
tiempo que le garantizaba la protección de Polonia contra ataques 
extranjeros. Pero la gran potencia que era Prusia codiciaba aquella 
ciudad rica y de posición idónea para el comercio, por lo que le 
impuso un férreo bloqueo y gravó con grandes tasas su tráfico 
comercial, lo cual perjudicó mucho a las familias de la alta burguesía 
que se habían enriquecido con el transporte marítimo internacional de 
mercancías. Los Schopenhauer eran la principal de estas. 


Heinrich Floris y Johanna, los progenitores del filósofo. 


Schopenhauer admiró al padre precozmente desaparecido y 
denostó a la madre longeva. A partir de estos sentimientos subjetivos, 
concibió una teoría de la herencia según la cual del padre se reciben 
los rasgos dominantes del carácter, que es lo principal, y de la madre 
el intelecto, que es lo secundario. Schopenhauer deseaba reconocerse 
en el modo de ser paterno (pragmático, enérgico, recto), mientras que 
de la madre solo aceptaba la sensibilidad artística y la agudeza 
intelectual. El filósofo concibe que el carácter (innato e inmutable a lo 
largo de la vida) se recibe igual que se reciben los rasgos físicos. 


Heinrich Floris transmitió a Arthur el valor, el orgullo y la 
sobriedad, así como una arrogancia fría que podía ser hiriente. En su 
última carta al hijo, de 1804, le dice: «en cuanto al andar y sentarse 
derecho, te aconsejo que pidas a cualquiera que esté contigo que te dé 
una bofetada cuando te descuides en esto tan importante. Así actuaron 
los hijos de los príncipes y no temieron el dolor de un momento para 
no parecer unos simples toda su vida». 


Heinrich Floris Schopenhauer, el padre de Arthur; había 
recibido en herencia una gran empresa de importación y exportación 
—sobre todo de café, especias y licores—, así como una notable 
riqueza que él incrementó a fuerza de laboriosidad e inteligencia 
comercial. También heredó de su madre una intensa propensión a la 
melancolía —antiguo nombre de lo que hoy se conoce por depresión 
—, que en ella rayaba en la enfermedad mental y en el hijo derivaría 
hacia el trastorno; Arthur no estaría libre de las garras de la «negra 
dama». Heinrich Floris era un hombre de educación esmerada y gustos 
selectos en arte y literatura, lector de Voltaire y Rousseau y subscritor 
del Times, un auténtico gentleman ilustrado de convicciones 
republicanas y un comerciante honesto y respetado. Gracias a su 
acierto empresarial Arthur pudo vivir para la filosofía, y no de ella, tal 
como este le agradeció en varias ocasiones. La verdad, sin embargo, es 
que el padre no aprobó su vocación filosófica; solo un imprevisto giro 
del destino permitió que el hijo se alejara de la existencia de gran 
hombre de negocios que estaba prevista para él. 


No fue un romance apasionado lo que unió a Heinrich Floris, 
de treinta y ocho años, con Johanna, de diecinueve. Lo suyo fue 
básicamente un matrimonio de conveniencia. El acaudalado 
comerciante, convertido ya en el hombre más rico de Danzig, vio en la 
hermosa y educada joven a la idónea madre de sus hijos, en un 
momento en que la necesidad de procurarse un heredero ya era 
insoslayable para el codiciado soltero de oro. Johanna tendrá un papel 


destacado en las siguientes páginas, pero adelantemos aquí que será 
—de manera probablemente inmerecida— el modelo a partir del que 
el futuro filósofo dará forma a su intensa misoginia. 


El matrimonio residía durante la primavera y el verano en una 
elegante casa rural en las afueras de Danzig, y los meses fríos en una 
mansión del centro de la ciudad, de estilo barroco y con cuatro 
plantas. Ambas residencias estaban atendidas por una numerosa 
servidumbre y provistas de todo tipo de lujos en mobiliario, biblioteca 
y Obras pictóricas, algunas de gran valor. Rodeada de fasto, la apenas 
veinteañera Johanna debía de aburrirse soberanamente en una 
soledad que solo interrumpía la relación social con gente rica de 
mucha más edad que ella. Su afición a la buena literatura (sobre todo 
a la inglesa, que leía con la misma facilidad que la alemana) y a la 
pintura difícilmente amenizaban la estancia en aquella jaula dorada. 


A este mundo rico llegó Arthur Schopenhauer, pues, el 22 de 
febrero de 1788. Nació en Danzig, pero a punto estuvo de ser inglés. 
Heinrich Floris, que para lo único que quería un hijo era para 
instituirlo como heredero y sucesor en su negocio y patrimonio, pensó 
que si le ofrecía nacionalidad inglesa le daría acceso a un mundo que 
él amaba: una sociedad caracterizada por la tolerancia, la libertad de 
pensamiento y el pragmatismo comercial. Así que cuando hallándose 
en viaje de placer por Francia con Johanna se enteró de que su mujer 
estaba embarazada, marchó con ella a Inglaterra dispuesto a esperar 
en la isla la llegada del primogénito. Incluso consideró muy 
seriamente trasladar allí la sede de su negocio, cansado como estaba 
del embargo comercial de Prusia. Johanna aceptó de buen grado la 
idea, pero algo en el carácter melancólico del padre (tal vez unos celos 
infundados) cambió súbitamente la determinación, y la pareja 
emprendió un regreso precipitado a Danzig, cruzando el Canal de la 
Mancha en barco y después transitando en coche de postas por 
caminos pésimos y a menudo embarrados, en los que el coche llegó a 
volcar. Los tres llegaron por fin a Danzig en la última noche de 1787, 
y al cabo de cincuenta y dos días venía a este mundo el ser llamado a 
desentrañar su más profundo misterio. 


Arthur, así llamado porque el nombre se escribía con idéntica 
grafía en alemán, francés e inglés, lo cual favorecería su acción en el 
comercio internacional, pasó la mayor parte de sus primeros cinco 
años entre dos mansiones rurales situadas en las afueras de Danzig (la 
ya citada de la familia paterna y la de la materna). Estuvo 
mayoritariamente a cargo de su madre, mientras que Heinrich Floris 
se entregaba a los negocios y pasaba poco tiempo con la familia. En 
1793 la placidez de esta vida —insulsa y difícil de soportar para la 


muy sociable y joven Johanna— quedó interrumpida por un suceso 
político: Catalina la Grande de Rusia y Guillermo II de Prusia se 
repartieron Polonia, y Danzig perdió su condición de ciudad libre para 
ser absorbida por el reino prusiano (Kónigsberg, en cambio, pasó a ser 
rusa). Los Schopenhauer no aceptaron el yugo prusiano. En marzo de 
aquel mismo año de 1793, solo veinticuatro horas antes que los 
soldados prusianos tomaran posesión de la ciudad, los tres la 
abandonaron junto con 40 000 conciudadanos. El destino de los 
Schopenhauer era la ciudad hanseática de Hamburgo, de 130 000 
habitantes y que ostentaba el título y los privilegios de «libre» que 
Danzig acababa de perder. 


Arthur viviría catorce años en Hamburgo, de los cinco a los 
diecinueve, si bien con prolongadas interrupciones. El niño era 
arrancado súbita y violentamente del medio rural en el que había 
crecido (en un texto autobiográfico escribiría: «En la más tierna edad 
me quedé sin patria. Desde entonces jamás he vuelto a tener otra») 
para ingresar en una ciudad que se le antojó hostil e incomprensible. 
Cuando tenía seis años, Heinrich Floris y Johanna, que volvían de dar 
un paseo, le encontraron llorando desconsoladamente, sumido en una 
crisis de angustia: creía que le habían abandonado para siempre. 


El padre reorganizó el negocio con el acierto que cabía esperar 
de él. Durante tres años tuvo que remar, y en este tiempo la familia 
residió en una vivienda modesta, pero en cuanto el viento llenó con 
fuerza las velas los Schopenhauer se trasladaron a una lujosa 
residencia que era casi un palacio, con dependencias para los más 
diversos usos y habitaciones para invitados y para la servidumbre. Allí 
recibían a lo más selecto de la elite económica y cultural 
hamburguesa, así como a distinguidos exiliados de la Francia sumida 
en la guerra revolucionaria. En las veladas que organizó en su casa, y 
en otras a las que asistía en casas ajenas, Johanna pudo satisfacer su 
necesidad de codearse con gente refinada. Este gusto por la vida 
social, olvidado durante el lustro de Danzig, la convertiría al cabo de 
unos años, muerto ya el marido, en la saloniere más célebre de 
Alemania, cosa que Arthur, por supuesto, no dejaría de reprocharle. 
Esto sería en la Weimar de Goethe, a partir de 1806. De momento, en 
Hamburgo, parece bastante claro que Johanna estaba muchísimo más 
pendiente de los actos sociales que de cuidarse del hijo. 


Heinrich Floris deseaba dar a su primogénito una educación 
excelente, de hombre de mundo, ilustrada y práctica, un ideal 
dieciochesco que favorecía el proyecto de convertirle en un destacado 
hombre de negocios. Y así, en 1797, cuando Arthur contaba nueve 
años y acababa de nacer la que sería su única hermana (Adele), se lo 


llevó de viaje por Francia y lo dejó en El Havre, en casa de un 
empresario rico conocido suyo. Arthur viviría cerca de dos años en 
esta ciudad del noroeste de Francia. Allí trabó una amistad íntima con 
el hijo mayor de su anfitrión, una relación que se prolongaría hasta la 
primera juventud. En este bienio Arthur aprendió a hablar en francés 
con más soltura que en alemán, adquirió conocimientos indispensables 
para los negocios y manifestó un entusiasmo por la música que ya no 
abandonaría. Su padre le autorizó a comprarse una flauta de marfil, y 
desde entonces el instrumento de viento fue un acompañante durante 
toda su vida. Por lo demás, las cartas entre madre e hijo indican a las 
claras que había un trato correcto y respetuoso entre ambos, pero para 
nada íntimo ni de complicidad. Johanna casi nunca se interesa por el 
estado de ánimo de su hijo, por cómo se está desarrollando y 
consolidando su personalidad a tantos kilómetros de casa; se centra 
más bien en hablar de lo que le sucede a ella y en ofrecerle consejos 
convencionales en los que no hay nada personal. En cuanto al padre, 
sus severos comentarios se limitan a lo relacionado con la formación 
comercial. Este trato distante y frío que refleja la correspondencia 
marcará, sin duda, el modo en que Arthur se relacione con los demás 
en el futuro. 


Schopenhauer a los catorce años. A esta temprana edad Arthur ya 


había descubierto su pasión no solo por la lectura, sino por el estudio 
y la reflexión. 


Poco después de pintarse este retrato, Johanna le escribió: 
«Querría que dejaras por un tiempo a los poetas [...]. Tienes soto 
quince años y has leído y estudiado ya a los mejores poetas alemanes 
y franceses, y en parte también a los ingleses». 


En el verano de 1799, con media Europa sumida en guerras 
derivadas de la Revolución francesa. Arthur regresó a Hamburgo. Casi 
de inmediato ingresó en el Instituto Runge, una escuela privada de la 
ciudad a la que asistían los vástagos de las familias más pudientes, y 
que ofrecía una formación orientada hacia el comercio, como no podía 
ser de otro modo tratándose del hijo de Heinrich Floris. Pero ya en 
1801, con trece años. Arthur se dio cuenta de que su pasión era el 
estudio y la lectura, consagrarse al conocimiento, mientras que el 
futuro de comerciante (y no solo la formación previa) le horrorizaba. 
En 1803 «salió del armario». Le reveló sus aspiraciones intelectuales y 
sus fobias comerciales al director del Instituto y este, que le 
consideraba muy capacitado, intercedió ante el padre para que 
respetara la inclinación del muchacho. Ni que decir tiene que Heinrich 
Floris se llevó un disgusto mayúsculo. Tras algunos titubeos, le planteó 
una alternativa terrible al hijo: podía elegir entre acompañar a sus 
padres en un viaje de cerca de dos años que iban a hacer por gran 
parte de Europa y al regreso continuar con la formación de 
comerciante, olvidando para siempre las veleidades de erudición; o 
bien podía permanecer en Hamburgo mientras sus padres viajaban y 
preparar su ingreso en la universidad. Fue la gran crisis en la vida de 
Arthur Schopenhauer. Y no se resolvería en un desenlace instantáneo 
y decisivo, tal como pretendía el padre, sino que se prolongaría cerca 
de cuatro años, hasta después de la muerte de Heinrich Floris. Arthur 
cedió a la oferta de viajar a cambio de seguir con la formación 
obligatoria. El atractivo de descubrir Europa era demasiado fuerte 
para aquel joven con afán de conocimiento. Cabe imaginar el íntimo 
disgusto de sí mismo que sintió, la sensación de vender su alma para 
descubrir el mundo, de hacer un pacto con el diablo; es muy probable 
que el carácter del filósofo (es decir, la consolidación del 
temperamento en carácter) se forjara en este momento y en los cuatro 
años posteriores —los cerca de dos que duraría el viaje y los dos 
siguientes en que lo pagó en contadurías—, combinados con los cinco 
primeros años de desatenciones maternas y paternas. Tuvo que tomar 
la gran decisión en la adolescencia, una edad de intensa crisis. 


En la primavera de 1803, pues, los padres y el hijo (la pequeña 
Adele se quedó en Hamburgo con una familia amiga) emprendieron 


una gira europea que no concluiría hasta principios de 1805: 
Alemania. Países Bajos (Ámsterdam, La Haya, Amberes, Gante), 
Inglaterra (seis meses en Londres, de los que Arthur pasó tres 
internado en un centro del cercano Wimbledon para aprender bien la 
lengua inglesa), París (dos meses), Burdeos (dos meses), sur de 
Francia, Ginebra, Alpes, Viena. Aquel Grand Tour —es así como se 
llamaban los viajes de formación que la gente pudiente hacía por 
Europa en los siglos XVIII y XIX— tuvo un efecto óptimo en Arthur, 
pues le abrió a una edad muy temprana un vasto panorama humano, 
cultural y geográfico. No solo vio mundo, sino que vio el mundo. Pudo 
visitar galerías de pintura, palacios, Óperas y teatros, ascender a 
cumbres alpinas, presenciar innovaciones técnicas (revolución 
industrial inglesa), se comunicó en francés y en inglés y, en 
contraposición, pudo ver el estado calamitoso en que Francia había 
quedado tras su Revolución de 1789 y a las muchedumbres de 
menesterosos a los que la Historia dejaba abandonados a su suerte (es 
decir, la escoria de la «racionalidad real» hegeliana). Schopenhauer 
consideraría de adulto que aquel viaje le había permitido leer en el 
gran libro de la vida, lo que le distinguía de los filósofos de su tiempo, 
que solo habían leído en los libros de la imprenta. 


Más dura fue la caída. Al concluir el Grand Tour, Heinrich 
Floris envió a Arthur tres meses a Danzig, la ciudad natal de ambos, 
para que aprendiese en una contaduría a batirse con la realidad del 
comercio: escribir cartas elegantes, realizar cálculos complejos, 
desenvolverse en sociedad. Arthur, indiferente a todo aquello, ponía 
su atención en aprender a bailar, equitación y a tocar la flauta, y leía 
con su fruición habitual. Al mismo tiempo, sabía que estaba 
incumpliendo la palabra dada al padre, lo cual no podía dejar de 
roerle la conciencia porque había interiorizado su autoridad. El 
penúltimo paso en la solución del dilema se dio el 20 de abril de 1805, 
cuando Heinrich Floris murió en circunstancias muy extrañas (se 
precipitó desde lo alto de un granero en el que nada tenía que hacer), 
que apuntan al suicidio. Hacía tiempo que su salud mental se 
deterioraba, sufría frecuentes e intensos episodios de cólera, se había 
quedado sordo y perdía memoria; era evidente que el viaje había 
consumido sus últimas energías. Tras la muerte del padre, Arthur no 
se atrevió a abandonar la contaduría de Danzig que tanto detestaba, y 
permaneció dos anodinos años en ella, hasta que Johanna le liberó de 
la obligación al tiempo que le tranquilizaba la conciencia. Es muy 
probable que, de no haber muerto Heinrich Floris entonces, hoy no 
dispusiéramos de El mundo como voluntad y representación, porque el 
hijo no habría podido abandonar la carrera comercial ni dedicarse a 
los estudios de filosofía. Fue Johanna quien le dio el espaldarazo 


liberador que le eximió de cumplir su palabra. Arthur no se atrevió a 
asumir su libertad: fue Johanna quien se la concedió, y esta era una 
deuda que no podía engendrar agradecimiento, sino solo 
resentimiento. 


La vital Johanna, por su parte, no sintió ninguna tentación de 
mantener el negocio familiar reconvirtiéndolo en «Viuda de 
Schopenhauer», sino que, en su condición de heredera universal, tardó 
pocos meses en liquidarlo y obtener por él una considerable fortuna, 
incrementada por el dinero que consiguió con la venta de la mansión 
hamburguesa. Se trasladó con Adele a Weimar, ciudad y pequeña 
república en la que se había reunido lo mejor de las artes y las letras 
alemanas, atraído por la presencia de Johann Wolfgang von Goethe. 
Justo antes de que las tropas napoleónicas hicieran una razzia allí 
(Napoleón es el personaje que aparece recurrentemente en cualquier 
relato sobre la Europa central de este tiempo, tal fue su ubicuidad), 
Johanna se instaló en calidad de rentista en la llamada «ciudad de las 
musas», y en muy poco tiempo se convirtió en la anfitriona del 
principal salón cultural del ámbito germano, así como en amiga 
íntima de Goethe. Este sería, unos años después, decisivo para 
impulsar la carrera literaria de Johanna, pues recomendó (y su 
palabra era ley en la cultura alemana) las novelas románticas y los 
libros de viajes que esta dio en escribir en Weimar, hasta el punto de 
que durante una década sería la escritora más popular de Alemania. 


Doctor en filosofía 


Arthur quedó liberado, pues, a los diecinueve años, de la 
obligación de convertirse en hombre de negocios. Antes había habido 
una desganadísima última etapa de preparación comercial en 
Hamburgo, en la que más que nada se dedicó a aliviar su frustración a 
fuerza de seducir a actrices y coristas humildes, correrías que le 
acabaron sumiendo en un profundo hastío y que alimentarían sus 
posteriores reflexiones acerca de la pugna entre la pulsión sexual y la 
vida del espíritu. La parte espiritual de esta época, la que le salvó de 
caer en una mayor desesperación, fue como siempre la lectura: 
Rousseau, Voltaire, Lessing, Schiller y Goethe, al que poco después 
conocería en Weimar. Orientado ya hacia su objetivo, Arthur se 
concentró en preparar el ingreso (bastante tardío) en la universidad. 
Su educación era esmerada, pero tenía una laguna flagrante que 
obstaculizaba su acceso a los estudios superiores: no dominaba el latín 
ni el griego, que en el mundo y la formación comercial carecían de la 
más mínima importancia, pero que constituían un requisito 
indispensable para la universidad. Arthur se apresuró a subsanar su 
déficit, y cursó estudios intensivos en un instituto de la ciudad de 
Gotha, en el que mostró un extraordinario rendimiento intelectual 
pero fue expulsado al cabo de solo cinco meses a raíz de un hiriente 
poema satírico que escribió sobre un profesor. 


El muchacho veinteañero de aguda inteligencia, sólida cultura, 
gruñón y sarcástico se quedó pues sin institución donde estudiar, Y 
entonces ocurrió lo que Johanna había querido evitar a toda costa 
hasta entonces, consciente del dificilísimo carácter del hijo. Arthur se 
trasladó a vivir a Weimar con su madre a principios de 1808. Allí se 
dedicó a los estudios con una determinación obsesiva —latín, griego, 
historia, matemáticas—, pero los ratos de descanso producían graves 
conflictos familiares, y Arthur se propasó en sus críticas y burlas a 
asiduos al salón de Johanna, si bien no se llegó a los extremos de 
pocos años después. Cuesta dejar de imaginarse a Arthur en Weimar 
como a Hamlet en la corte de Elsinore, haciéndose el loco y soltándole 
a la madre comentarios del tipo «¡Oh, vergijenza!, ¿dónde está tu 
rubor?», «Simula al menos virtud si no la tienes», «Debilidad, tu 
nombre es mujer», «Los fiambres que sobraron del funeral sirvieron de 
plato frío en el banquete de boda». La diferencia es que a Hamlet se le 
aparece el espectro de su padre para revelarle que Gertrudis se ha 
casado con su asesino y exigirle que le vengue, mientras que a Arthur 
su madre le ayudó a derrotar al espectro paterno. Todo se complicó 


aún más cuando Arthur, cuya subsistencia dependía por completo de 
su parte de la herencia familiar, sospechó que estaba siendo 
derrochada en el oneroso tren de vida de Weimar. 


Por fortuna, en octubre de 1809 Schopenhauer marchó a la 
ciudad de Gotinga para ingresar en su célebre facultad de Medicina. 
Desde luego, esta primera elección es sorprendente (y nos hace 
imaginar lo que habría podido ser un Dr. House del siglo XIX), pero 
hay que recordar que por aquel entonces los estudios médicos y los 
filosóficos no estaban tan alejados como hoy en día, de modo que los 
primeros podían ser una introducción al estudio de la vida desde el 
que abordar el pensamiento sobre la existencia. Este enfoque queda 
confirmado por el hecho de que uno de sus profesores, un anatomista, 
exponía la teoría del «impulso configurativo» según la cual en los seres 
naturales hay una «potencia vital orgánica» inconsciente que 
estructura su cuerpo, idea muy próxima a la de la voluntad. Hay que 
recordar también que Schopenhauer estuvo siempre muy interesado 
por las ciencias naturales, como se advierte sobre todo en su libro la 
voluntad en la naturaleza, y que acabaría forjando una inusitada 
alianza entre el materialismo más físico y la metafísica profunda. En 
cualquier caso, un curso y la influencia de un profesor de talante más 
especulativo que científico fueron suficientes para convencer a Arthur 
de que lo suyo era la reflexión sobre la vida más que la investigación 
empírica de sus fenómenos. En el tercer semestre en Gotinga se dedicó 
ya a la filosofía; asistió a lecciones de metafísica y psicología, y se 
enfrascó en la lectura intensiva y sistemática de Kant y Platón, los dos 
filósofos que serán decisivos en su pensamiento. Platón le convenció 
enseguida, muy fácilmente; para entusiasmarse con Kant hubo que 
esperar a un segundo intento (algo bastante usual), cuando ya había 
abandonado Gotinga y se había establecido en Berlín. Las lecturas de 
esta época no fueron solo filosóficas: descubrió a Shakespeare en todo 
su esplendor; así como a Cervantes y los dramas de Calderón de la 
Barca. Schopenhauer permaneció dos años (cuatro semestres 
académicos) en Gotinga, gran parte de este tiempo alojado en la casa 
de un catedrático. Allí se creó ya el ritmo de vida que mantendría 
hasta la vejez: trabajo intelectual en las primeras horas de la mañana, 
a cuyo término se relajaba tocando la flauta, comida, largos paseos 
por la tarde (frecuentes ascensiones a montañas) y vida social o teatro 
al atardecer. 


En 1811 un Schopenhauer ya seguro de su vocación ingresó en 
la facultad de Filosofía de la Universidad de Berlín, que si bien había 
iniciado sus actividades académicas solo un año antes, se beneficiaba 
del decidido apoyo del Estado prusiano, que quería convertirla en su 
centro intelectual. Allí enseñaban los pensadores más prestigiosos del 


momento. 


El más célebre era Johann Gottlieb Fichte, el idealista que 
terminaría por ser blanco de las mofas y el desprecio de 
Schopenhauer, al igual que después lo sería Hegel, sucesor de Fichte 
en la cátedra berlinesa. No aceptó la filosofía conceptual de los 
idealistas, toda su construcción intelectual le pareció un enorme 
disparate sin ninguna relación con la vida. El entusiasta e insatisfecho 
estudiante escribió en sus apuntes: «[Fichte] ha dicho cosas que me 
han infundido el deseo de ponerle una pistola sobre el pecho y decirle: 
vas a morir sin compasión; pero dime antes por amor de tu pobre 
alma si con este galimatías has pensado algo claro o simplemente 
querías tomarnos el pelo». 


Así las cosas, tuvo que buscarse la vida en los libros, en los que 
conoció la filosofía mística de Schelling, que fue de más a menos en su 
consideración, y, con mucha más constancia y admiración, el 
pensamiento naturalista y escéptico de Montaigne, así como los ya 
consolidados Platón y Kant. 


No solo leía y estudiaba, sino que elaboraba ya un pensamiento 
propio a partir tanto de la asimilación de ideas ajenas como de la 
observación de la realidad exterior e interior. De 1813 datan sus 
primeras anotaciones acerca de una concepción que cabe llamar 
personal. «Bajo mi pluma, y mucho más en mi espíritu, crece una 
obra, una filosofía que es ética y metafísica en una sola cosa. Hasta 
ahora se las ha separado falsamente, lo mismo que en el ser humano 
se ha separado la mente y el cuerpo». Se acercan, pues, el interés 
metafísico por la esencia de la realidad y la reflexión moral. 


Ese mismo año abandonó un Berlín amenazado por las tropas 
de quien ya sabemos. El filósofo, ajeno a cualquier sentimiento 
nacionalista[31, solo deseaba disponer de paz y tranquilidad para dar 
forma a sus ideas, y lo primero era escribir la tesis doctoral que 
certificara su condición de doctor en filosofía. En vez de instalarse en 
Weimar, donde como se ha visto las cosas con Johanna no habían ido 
demasiado bien, se enclaustró en la cercana población de Rudolstadt 
Allí, alojado en un hostal entre junio y noviembre, escribió La 
cuádruple raíz del principio de razón suficiente, su tesis doctoral, un 
estudio sobre los distintos tipos de conocimiento que se examinará en 
el capítulo siguiente. Arthur envió el tratado a la Universidad de la 
cercana Jena (la guerra dificultaba que llegara a Berlín), la cual le 
concedió el título de doctor en Filosofía. 


El flamante doctor regresó a Weimar en noviembre de 1813, y 


a Johanna debió de parecerle —haciendo un anacronismo— que era 
como uno de aquellos monstruos de película de terror que reaparecen 
cuando ya se les daba por liquidados. Esta visita fue la definitiva: 
Johanna le echó de Weimar y ya no volverían a verse. Hay 
discrepancia entre los biógrafos en cuanto a la semblanza moral de la 
madre: algunos la muestran como una mujer superficial, coqueta y 
demasiado sociable, otros como una dama culta que sintió el legítimo 
deseo de disfrutar en sociedad con personas inteligentes, y que tuvo la 
valentía de atreverse a vivir más allá de la muerte del esposo, cosa que 
el hijo jamás le perdonaría. Aquí se acepta la segunda visión, y 
además se recuerda que Johanna fue respetuosa y comprensiva con la 
vocación filosófica de su hijo, al que le dio una libertad que él no 
había sabido conquistar y que, en los primeros tiempos, le vino 
grande. Por todo esto se da crédito a las notas de la madre, elocuentes 
en la descripción del carácter agresivo e irascible de Arthur: «eres 
fastidioso e insufrible y me resulta extremadamente penoso convivir 
contigo. Todas tus buenas cualidades se echan a perder y no sirven 
para nada en el mundo por culpa de tu arrogancia; sencillamente 
porque no puedes dominar la manía de querer saberlo todo mejor que 
nadie, de encontrar faltas en todo menos en ti mismo»; «saber que eres 
feliz es algo necesario para mi felicidad, pero no lo es ser testigo de 
ello. [...] has estado de visita unos pocos días, y ha habido escenas 
violentas, por nada y siempre por nada, y cada vez que te vas respiro 
de alivio porque me pesa tu presencia, tus quejas sobre cosas 
inevitables, tus mohines, tus juicios extraños, que pronuncias como 
oráculos sin que se les pueda hacer ninguna objeción»; «deberías dejar 
a los demás ser como son, tal como se te deja a ti, me parece». 
Podemos complementar estas notas de Johanna con las que el biógrafo 
Ridiger Safranski transcribe del escritor Von Biedenfeld, que conoció 
a Schopenhauer: «áspero y violento hacia afuera, con rara decisión y 
firmeza en asuntos científicos y literarios. Llamaba a todas las cosas 
por su nombre, tanto ante amigos como ante enemigos, y era muy 
dado al chiste, a menudo mostraba una absoluta impertinencia 
humorística». Si a esta combinación añadimos que según 
Schopenhauer el carácter es inmutable, concluiremos que, por mucho 
que se admire su inteligencia, huelgan comentarios sobre su modo de 
ser. 


En este último medio año de residencia en Weimar hubo un 
hecho muy relevante para el pensamiento de Schopenhauer. El 
destacado orientalista Friedrich Majer, estudioso de la religión hindú, 
le descubrió las Upanisads, un conjunto de diálogos filosóficos escritos 
en sánscrito que comentan los Vedas, los textos sagrados del 
hinduismo. Schopenhauer los leyó en una traducción al latín hecha a 


partir del persa cinco años atrás por el orientalista francés Hyacinthe 
Anquetil Duperron, quien les había dado el título de Oupnek'hat. 
Aquellos textos iniciáticos en los que un maestro hablaba con 
discípulos acerca de lo más profundo de la sabiduría oculta y del 
núcleo de la realidad fueron una revelación para el joven doctor en 
filosofía. Le fascinaron no solo por sus concepciones intrínsecas, sino 
porque estas se complementaban con las ideas de algunos grandes 
pensadores occidentales (Parménides, Platón, Spinoza) y aun las 
completaban. La sabiduría hindú le confirmó su visión en lo relativo al 
carácter ilusorio de la pluralidad y diversidad del mundo sensible y le 
confirmaron la unidad fundamental de todo lo existente. Esta 
revelación sería decisiva para la consolidación de su pensamiento; 
junto con las de Kant y Platón, es la tercera gran influencia que 
admite. 


Colaboración con Goethe en Weimar 


Johann Wolfgang von Goethe, cuarenta años mayor que 
Schopenhauer, le admitió durante un breve periodo como colaborador 


en sus indagaciones sobre la formación de los colores en el ojo 
humano. 


Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832), el gran señor de las 
letras germanas, cuarenta años mayor que Schopenhauer, se interesó 
por el joven al conocer las ideas expuestas en La cuádruple raíz y 
enterarse de que privilegiaba el conocimiento intuitivo sobre el 
conceptual. Incluso le admitió como colaborador en sus experimentos 
y reflexiones sobre la captación de los colores por el ojo humano a 
partir de la descomposición de la luz. Goethe, célebre como poeta, 
dramaturgo y pensador, creía que su gran aportación al conocimiento 
era su teoría sobre la formación de los colores, que difería en puntos 
fundamentales de la dominante teoría de Newton. Schopenhauer 
trabajó estrechamente durante un breve período con Goethe en este 
empeño científico, al que el gran vate había dedicado veinte años de 
meditaciones. Y el joven, que hasta el momento no le había concedido 
ninguna atención al tema, al cabo de pocos meses creyó haber 
superado a su mentor. Incluso llegó a publicar su propia teoría cuando 
Johanna le había echado ya de Weimar: Acerca de la visión y los 
colores. Le envió por correo un ejemplar de su obra a Goethe, quien no 
quiso leerla y, cuando finalmente respondió a las cartas en las que el 
joven le solicitaba encarecidamente su opinión, lo hizo con vagas 
evasivas, sin significarse en nada concreto. Goethe estaba herido por 
la indiferencia con que la comunidad científica había recibido su 
Tratado de los colores, que fue considerada la obra de un diletante, y 
solo le faltaba que el joven pretendiera enmendarle la plana 
Schopenhauer no dejaría de admirar al poeta Hasta su último día tuvo 
un retrato suyo en su gabinete de trabajo, y lo cita profusamente en El 
mundo como voluntad y representación. 


El mundo como voluntad y representación 


Ahuyentado de Weimar y consciente de que la obra maestra 
había madurado lo suficiente en su interior, Schopenhauer buscó un 
lugar donde establecerse y poder trabajar con toda la calma y 
concentración que necesitaba. Tenía que ser una ciudad que le 
ofreciera una buena biblioteca para sus investigaciones, museos, vida 
social en las dosis que necesitara (más bien homeopáticas) y al mismo 
tiempo un acceso fácil al campo para poder dar largos paseos. La 
ciudad elegida fue Dresde, capital de Sajonia. En ella compondría su 
obra magna y residiría entre 1814 y 1818, exactamente cien años 
antes de la Primera Guerra Mundial que tan bien ilustraría su visión 
sobre la violencia en el mundo; igual de bien que el bombardeo aliado 
que arrasaría la ciudad en 1945. En 1813 Dresde había sido escenario 
de un cruento enfrentamiento entre tropas prusianas y francesas: en el 
campo de batalla próximo a la ciudad quedaron unos diez mil 
muertos, y más de doscientas casas fueron dañadas o destruidas. 


A decir de los biógrafos, al llegar a Dresde Schopenhauer tenía 
ya Claras las ideas fundamentales, y hasta las secundarias, de su 
sistema filosófico. En 1813 había establecido en su diario una 
distinción fundamental entre «conciencia empírica» y «conciencia 
mejor», la primera la de todos los días referida a cuestiones prácticas, 
con objetivos y causas y efectos, con una separación tajante entre el 
sujeto cognoscente y el objeto conocido, la segunda sustraída al querer 
y al desear, al espacio y al tiempo, situada en una dimensión de 
lucidez serena que capta inmediatamente, sin conceptos, el ser 
profundo de la realidad. (La denominación «conciencia mejor» no 
entra como tal en El mundo, pero su sentido se conserva en la 
contemplación estética y en el distanciamiento respecto a la 
voluntad). En un cuaderno de 1814 está escrito: «El mundo es mi 
representación y el mundo es simple voluntad», aforismo que, además 
de ser en su primera parte el inicio de uno de los más famosos libros 
de filosofía, contiene la concepción básica de todo el tratado. Así pues, 
los cuatro años de trabajo en Dresde fueron probablemente de pulido 
y combinación de ideas, así como de escritura, más que de concepción 
de nociones nuevas. Sí ahondó, y mucho, su conocimiento de las 
Upanisads y del pensamiento hindú. Cada vez que encontremos en El 
mundo una referencia al «velo de Maya» —el engaño y la ilusión de la 
diversidad y la pluralidad de lo aparente—, a la unidad del todo, a la 
reencarnación, a la disolución del yo en la totalidad, estamos leyendo 
directa o indirectamente las Upanisads. 


Schopenhauer tenía las ideas claras en 1814, pues, pero le 
faltaban dos elementos fundamentales para estar ya plenamente 
convencido de la solidez de su sistema. Primero hubo una intuición 
decisiva: Schopenhauer se da cuenta, como en un fogonazo, de que su 
propio cuerpo, el cuerpo individual que es él, es la manifestación 
objetivada de un deseo, de una fuerza volente; esta fuerza deseante, 
cuya esencia es el querer, es ciega, carece de conocimiento y de 
objetivo consciente o finalidad; y no está solo en él, sino en todos los 
seres individuales orgánicos e inorgánicos. En segundo lugar hubo una 
conexión decisiva: la comprensión de que las Upanisads, Kant y Platón 
se estaban refiriendo a la misma realidad, que sus nociones, tan 
diversas e inconciliables en apariencia, habían encajado a la 
perfección en su pensamiento, y que este insospechado encaje le 
permitía crear una metafísica y una teoría del conocimiento 
originales, revolucionarias, de las que se desprendían una estética y 
una ética no ya coherentes o complementarias, sino consustanciales a 
ellas. El sistema se había forjado en cinco años de paciente meditación 
y ardua laboriosidad, como sabemos por los manuscritos 
preparatorios. Solo quedaba ponerlo por escrito en buen alemán, y 
Schopenhauer no andaba falto de genio literario. Al cabo de apenas un 
año de escritura, a principios de 1818, El mundo como voluntad y 
representación quedó concluido. 
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Schopenhauer en 1815. Este es el joven que está 
escribiendo uno de los sistemas filosóficos más 
abismales concebidos en Occidente. 
(Retrato al óleo pintado por Ludwig Sigsmund Rhul). 


La larga resaca 


La etapa de Dresde debió de ser una experiencia extática y 
prolongada, en la medida en que esta combinación es posible. Por lo 
que nos transmiten los apuntes del propio autor y algunos testimonios, 
estaba exultante, monologaba en paseos que le servían para moldear y 
estructurar las ideas, y se enredaba en extensas discusiones en locales 
públicos frecuentados por literatos. 


En la presentación se ha indicado la deriva que tomó la 
relación entre el editor, F. A. Brockhaus de Leipzig, sus sucesores y 
Schopenhauer. No es de extrañar, si al carácter arrogante de este 
añadimos que sus libros no empezaron a venderse hasta muy 
avanzada la década de 1850; es decir, desde 1818, cerca de cuatro 
décadas de cartas muy impertinentes y saldos muy negativos. Hacia 
1828 casi todos los ejemplares de la primera edición fueron destruidos 
para, por lo menos, recuperar el papel. 


Para aquello faltaba todavía una década, y Schopenhauer se las 
prometía muy felices en cuanto a la recepción de su libro: contaba 
poco menos que con una apoteosis inmediata. De septiembre de 1818 
a agosto de 1819 se regaló un viaje por Italia como premio a los años 
de trabajo, con la no muy secreta aspiración de oír desde el país 
transalpino los ecos de la aclamación en Alemania. No oyó nada, 
claro, pero visitó Venecia, Roma, Nápoles y Milán. Tuvo tiempo de 
enzarzarse en varios conflictos dialécticos (recuérdese por ejemplo lo 
dicho en la presentación acerca del Café Greco de Roma) y tener una 
aventura galante en Venecia. La mala gestión de su capital por parte 
de una compañía de Danzig en la que lo tenía invertido le obligó a 
regresar precipitadamente a Alemania. Allí demostró que sus años de 
aprendiz de comerciante no habían sido en balde, pues logró 
recuperar todo su dinero, si bien para ello tuvo que hostigar durante 
meses al desdichado gestor. El filósofo tal vez tuviera un acceso 
privilegiado a la «conciencia mejor», pero también se las apañaba muy 
bien con la «conciencia empírica». 


Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831) fue la auténtica bestia 
negra académica de Schopenhauer. A juicio de este, el campeón del 
racionalismo especulativo encarnaba todas las perversiones del 
pensamiento: ideas contusas, delirantes, insustanciales y fraudulentas, 
lenguaje opaco. Schopenhauer le llamó desde «alborotador» hasta 
«filosofastro» y «burdo charlatán». 


De vuelta en Alemania pudo confirmar que su obra había 
pasado completamente desapercibida. Nadie la había promocionado lo 
más mínimo ni había publicado reseña positiva alguna. Con el 
conflicto económico aún por resolver; y en suspenso la perspectiva de 
convertirse en escritor famoso, el filósofo rentista sufrió por su 
subsistencia y optó por solicitar una plaza de docente a la Universidad 
de Berlín. En 1820obtuvo un puesto de profesor honorario que no 
reportaba un sueldo directo por parte de la institución ni del Estado, y 
solo le garantizaba lo que le pagaran los alumnos que se inscribieran 


en sus cursos. En el examen dejó en evidencia a uno de los miembros 
del tribunal, el eximio Georg Wilhelm Friedrich Hegel, quien hizo un 
comentario erróneo que le fue corregido primero por el propio 
Schopenhauer y después por otro miembro del tribunal. Sería la única 
satisfacción que le daría el cargo de profesor. 


Durante la siguiente década residió en varios lugares, aunque 
sin olvidarse nunca de Berlín, cuya Universidad anunció 
intermitentemente sus cursos a lo largo de este período. En la capital 
prusiana tuvo la relación sentimental más prolongada de su vida, con 
una corista del Teatro Nacional que acabaría dando a luz a un hijo 
ilegítimo de otro hombre, a pesar de lo cual el filósofo la mantuvo 
económicamente durante varios años más. En 1822 hizo un segundo 
viaje a Italia, a cuya vuelta hubo de permanecer un año en Múnich, 
muy enfermo y aquejado de diversas dolencias físicas (como el inicio 
de una sordera que se iría agravando), complicadas por crisis 
nerviosas y depresiones; en la ciudad bávara acabó de amargársele el 
carácter y se le intensificaron, si cabe, los rasgos de sociopatía. Su 
evolución en la madurez reproducía con precisión la de su padre y, 
antes de este, de su abuela. En el fondo genético de la familia había 
algo que parecía precipitar fatalmente a la melancolía y a la obsesión. 


Desde entonces, el rentista Schopenhauer llevó una vida de 
solitario empedernido y huraño recalcitrante en la que los grandes 
alivios eran la música (como flautista y como asistente a conciertos), 
la escritura y la lectura, los paseos, el teatro y, por último pero no 
menos importante, placeres sensuales como la buena comida y los 
buenos puros. Concibió el proyecto de traducir varias grandes obras 
literarias al alemán, puesto que su genio estilístico y el completo 
dominio del inglés y el francés le situaban en excelente posición para 
desempeñar esta tarea. Entre las obras que se planteó traducir figuran 
tratados sobre religión del escéptico escocés David Hume y Vida y 
opiniones del caballero Tristtam Shandy, del anglo-irlandés Laurence 
Sterne, una estupenda novela cómica que Schopenhauer consideraba 
la mejor obra narrativa junto al Quijote, la Nueva Eloísa de Rousseau y 
el Wilhelm Meister de Goethe; ninguno de estos dos proyectos encontró 
un editor receptivo. También le propuso en firme a un editor inglés 
traducir a su lengua la Crítica de la razón pura de Kant, lo cual, de 
haber aceptado aquel, habría sido magnífico para la historia de la 
filosofía, pues a su profundo conocimiento de las lenguas de partida y 
de llegada hay que añadir que Schopenhauer ha sido uno de los 
grandes expertos de todos los tiempos en el idealismo trascendental 
kantiano[4]. Tampoco halló eco su propuesta de traducir a Goethe al 
francés. La única traducción que acabó haciendo, al alemán, fue la del 
Oráculo manual y arte de prudencia, del jesuita aragonés Baltasar 


Gracián, un «manual de supervivencia» o breviario ético que, a partir 
de una visión sumamente pesimista de la naturaleza humana, da 
consejos y reglas para salir lo más ileso posible de las relaciones 
sociales y pasar por este mundo de un modo indoloro y decoroso. 
Entre autor y traductor, pues, debe de ser este el destilado con mayor 
concentración de pesimismo de toda la historia literaria. 


La santidad con café, copa y puro 


En 1831 hubo una epidemia de cólera en Berlín. Una de las 
vidas que segó la epidemia fue la de Hegel, y el filósofo de cuarenta y 
cinco años no quiso correr la misma suerte. Tras algunos titubeos, y 
después de haber viajado tanto en la última década y media, 
Schopenhauer decidió establecerse en Frankfurt del Meno, ciudad que 
eligió por el clima, por la fama de sus médicos y por la atractiva 
programación de obras teatrales, óperas y conciertos. En Frankfurt 
residiría durante los veintisiete años siguientes, hasta su muerte en 
1860. En este cuarto de siglo final hizo como su admirado Kant y 
estableció una férrea estructura de hábitos que se repetían, sin 
excepción, de día en día, de mes en mes, de año en año. 


Básicamente eran los que ya había adquirido en su etapa de 
estudiante en Gotinga. Instalado primero en dos habitaciones y 
después en toda la planta baja de una casa, se levantaba a las siete, 
tomaba un baño frío y, sin desayunar más que una taza de café 
cargado, se ponía a escribir hasta el mediodía. En este momento 
abandonaba la tarea del día y dedicaba una hora a tocar la flauta, 
instrumento que no había abandonado desde el ya lejano tiempo en 
que su padre le diera permiso para comprarse uno de marfil en El 
Havre; normalmente interpretaba alguna pieza de Rossini adaptada 
para flauta sola. A continuación iba a comer a un restaurante elegante, 
siempre el mismo: el del hotel Englischer Hof. Volvía a casa y allí 
permanecía hasta las cuatro, hora a la que salía a dar el paseo diario 
de dos horas, luciera el tiempo que hiciera, acompañado de su 
proverbial perro de lanas. A las seis se iba a la biblioteca a leer el 
Times (hábito heredado del padre), y después asistía al teatro o a un 
concierto, hasta que la creciente sordera estropeó estos placeres y tuvo 
que prescindir de ellos. Cenaba en un restaurante o un hotel, y si no 
entablaba una conversación que le interesara, se retiraba a casa entre 
las nueve y las diez para acostarse temprano; caso de implicarse en 
alguna charla, podía hablar largo y tendido con mucho ingenio y 
erudición, y demorarse hasta altas horas. En la cama, antes de 
dormirse, leía unas páginas del Oupnek”hat, que le recordaba que todo 
es uno antes de sumirse en un pequeño sueño dentro del gran sueño 
de la vida. 


Schopenhauer mantuvo una intensa actividad intelectual hasta 
su último día. En Frankfurt, además, recuperó la creatividad que había 
quedado algo reducida en la fase final de la etapa berlinesa 
(entendiendo por esta no solo los años que residió en la capital 


prusiana, sino todos los que tardó en cortar por completo el vínculo 
con la universidad y con la amante). 


En 1836 publicó el breve trabajo Sobre la voluntad en la 
naturaleza, en el que reunía desarrollos contemporáneos de las 
ciencias naturales o empíricas (astronomía física, anatomía 
comparada, «psicología de las plantas») que, a su entender, abonaban 
las tesis metafísicas sobre la objetivación de la voluntad expuestas en 
El mundo. Esta obra se acomoda naturalmente al libro segundo de El 
mundo, el dedicado a la metafísica de la naturaleza. 


En 1839 escribió dos opúsculos éticos de hondo calado: «Sobre 
la libertad de la voluntad humana» y «El fundamento de la moral», 
originadas por sendos concursos convocados, respectivamente, por la 
Real Sociedad Noruega de las Ciencias y por su homóloga danesa. 
Ambos textos se publicaron en 1841 en un solo volumen titulado Los 
dos problemas fundamentales de la ética, que forman parte del núcleo 
esencial de la filosofía schopenhaueriana: encajan en el libro cuarto de 
El mundo. 


En 1844 se publicó la segunda edición, muy aumentada, de El 
mundo como voluntad y representación. Al primer volumen aparecido en 
1818 solo se le hicieron correcciones muy menores y en lo sustancial 
permaneció idéntico al texto original. El autor estaba convencido de la 
verdad incontestable de su visión originaria, que no deseaba alterar en 
lo más mínimo. La novedad de esta edición consistía en un segundo 
tomo, aún más extenso que el primero, formado por «complementos». 
Se trata de ampliaciones y aclaraciones de lo expuesto en 1818. 
Retomando la imagen de los círculos concéntricos en el estanque, son 
aros más amplios, más alejados del centro esencial, dependientes de 
los círculos interiores: también abarcan más, y a menudo son más 
nítidos, de trazo más firme. Schopenhauer explica en el prólogo a esta 
segunda edición que ofrece dos visiones de la misma realidad, una 
perteneciente a la juventud y la otra a la madurez, y que ninguna 
desmiente a la otra. Todavía habría una tercera edición de El mundo 
(segunda con los dos volúmenes, y además con 136 páginas 
adicionales) en 1859, un año antes de la muerte de su autor, cuando 
este ya era célebre. 


En 1851 se publicó Parerga y paralipómena (título en griego que 
viene a significar «fragmentos y añadidos»), un extenso conjunto de 
textos de muy diverso contenido: sobre todo ética, pero también 
historia de la filosofía, críticas a la universidad, valoraciones literarias, 
reflexiones sobre la religión y la inmortalidad, el sexo y muchos 
asuntos más. Son, como anunciaba el subtítulo, escritos filosóficos 


menores, si es que alcanzan el rango de filosofía; a lo sumo, como 
decía su autor, era su «filosofía para el mundo». Se trata más bien de 
reflexiones dispersas e inconexas, escritas a lo largo de los últimos seis 
años, y juntadas en esta edición. El opúsculo más largo de este libro 
misceláneo es «Aforismos sobre la sabiduría de la vida» (o «sobre el 
arte de saber vivir»), un conjunto de reflexiones más bien pesimistas 
sobre el mundo y el modo de desenvolverse en él, una «filosofía 
práctica» para sobrevivir en la sociedad moderna. «Más bien 
pesimistas», pero no tanto como la filosofía seria de El mundo. Aquí la 
negatividad aparece atenuada, hay por así decir un doble fondo, se 
muestra que, a pesar de todo, es posible salir adelante. Este es el texto 
más conocido del autor, y el más citado. En parte este éxito ha sido 
una lástima, porque, sin pertenecer al núcleo central de la filosofía de 
Schopenhauer, los «Aforismos» han eclipsado su obra principal. No 
son verdadera filosofía porque no forman un sistema coherente y 
articulado y carecen de fondo metafísico. Son una serie de 
comentarios escritos por un autor inteligente y un observador agudo, 
no por un pensador genial. Como si Mozart fuera conocido por la 
Pequeña serenata nocturna, que es muy hermosa pero una bagatela al 
lado de tantas piezas mayores suyas, como si Beethoven fuera 
conocido por Para Elisa. Precisamente debido a sus carencias, los 
«Aforismos» resultan más fáciles de entender, de ahí que sean su obra 
más popular. Parerga y paralipómena fue un bestseller de finales del 
siglo XIX. Este éxito de ventas arrastró a los libros anteriores, que se 
reeditaron a petición de un público de repente entusiasta. Tras una 
vida de oscuro ostracismo, el filósofo se mostró enormemente 
complacido ante la fama repentina y la afluencia de visitantes, algunos 
llegados de muy lejos de Frankfurt; solía comentar que «El Nilo ha 
llegado a El Cairo». Durante el medio siglo posterior a su muerte fue 
uno de los escritores más conocidos de Europa. 


Algún periodista popularizó el apodo «Buda de Frankfurt». Ya 
sabemos que este puede ser válido para caracterizar parte del 
pensamiento de Schopenhauer; no su vida. Tampoco es exhaustivo el 
calificativo de pesimista si se va más allá de su filosofía. Schopenhauer 
supo gozar de la literatura y del arte (Nietzsche escribe: «Me pregunto 
de paso si un negador de Dios y del universo que toca la flauta tiene 
de verdad derecho a llamarse pesimista»), no se abstuvo del trato con 
mujeres y recibió el don de amar la montaña. Pudo llevar la vida de 
filósofo que anhelaba, conocer lo que habían pensado los grandes 
espíritus de todos los tiempos y elaborar un sistema propio. En una 
anotación privada del tiempo en que escribía El mundo se examina: «el 
resultado de este conocimiento es triste y aflige, pero el estado de 
conocimiento, la adquisición de saber profundo, el acceso a la verdad, 


son sumamente placenteros, y aunque parezca extraño, añaden una 
parte de dulzura a mi amargura». 


El ser individual que fue Arthur Schopenhauer cesó de existir el 
21 de septiembre de 1860, víctima de una neumonía, con una 
serenidad que desconoció en vida. De ser cierta su doctrina metafísica, 
restituyó su singularidad ilusoria a aquella voluntad universal que 
ahora se manifiesta, incesante, en quien esto escribe, en quien esto 
lee. 


La vida es sueño 


«La vida y los sueños son páginas de uno y el mismo libro. La 
lectura seguida es la vida real. 


»Pero cuando las horas de lectura (el día) han llegado a su fin y 
comienza el tiempo de descanso, a menudo hojeamos con 
despreocupación, sin orden ni concierto, una página aquí o allá: a 
veces, es una página ya leída; otras, una aún desconocida, pero 
siempre del mismo libro. Así, una página leída aisladamente no tiene 
conexión con la lectura coherente, pero no por ello es inferior a esta, 
si se considera que también la totalidad de la lectura coherente 
empieza y termina de forma improvisada y puede considerársela como 
una página aislada más grande. 


»Los sueños particulares están separados de la vida real porque 
no están integrados en la conexión de la experiencia, que recorre 
constantemente el curso de la vida, y el despertar marca esta 
diferencia. Esa conexión de la experiencia pertenece a la vida real 
como forma suya y también el sueño tiene que mostrar una conexión 
interna. Si nos situamos en un punto de vista externo a ambos, no 
encontraremos ninguna diferencia clara en su esencia y nos veremos 
obligados a dar la razón a los poetas en que la vida es un largo sueño. 
(El mundo como voluntad y representación 1,21). 


«We are such stuff 
As dreams are made of, and our little life 
Is rounded with a sleep.» 


(Somos de la materia que compone los sueños, y un sueño 
rodea nuestra pequeña vida). 


William Shakespeare, Tempestad, acto 4, escena 1, citado por 


Arthur Schopenhauer en El mundo como voluntad y representación 1,20. 


«El mundo es mi representación»: 
teoría del conocimiento 


Origen y sentido de la filosofía 


Las anteriores notas biográficas, la presentación del filósofo 
como alguien obsesivo, con notorias disfunciones y carencias 
emocionales probablemente causadas por la relación traumática con 
sus padres, iban encaminadas a entender por qué su inteligencia y su 
sensibilidad se concentraron tan fijamente en el lado más oscuro de la 
vida —el sufrimiento, la miseria, la injusticia, la maldad, la 
enfermedad y la muerte—, entendido como lo sustancial. El 
pesimismo conectado al nombre de Schopenhauer surge de algo 
hondamente clavado en su personalidad más profunda, algo previo a 
la reflexión consciente. 


Hay algo más, desde luego. Como sabemos como mínimo desde 
que Platón lo dejara establecido en el diálogo Teeto, el gran 
pensamiento metafísico surge del asombro, de la admiración, ante el 
hecho de que exista algo (el universo y sus contenidos individuales) 
cuando muy bien podría no existir nada. La mayoría deja de sentir 
este asombro más allá de la infancia, algunas personas transforman la 
maravilla infantil en un deseo adulto por descubrir el sentido de la 
existencia, la esencia de la realidad. Esta admiración está íntimamente 
ligada a un vértigo: la certeza del ser humano de que va a morir, que 
su conciencia individual dejará de registrar la existencia que le causó 
asombro. El vértigo ha originado dos reacciones que según 
Schopenhauer son incompatibles. Por un lado las religiones (a las que 
llama «metafísica popular»), cuya razón de ser es el anhelo ele 
inmortalidad: si las religiones pudieran garantizar esta inmortalidad 
sin la figura de los dioses, prescindirían sin mayores problemas de 
ellos. La otra reacción es el gran pensamiento, la gran filosofía, que 
aspira a entender conceptualmente la vida en sus diversos estratos. 
Schopenhauer, que sintió con intensidad el asombro y el vértigo, optó 
por la filosofía. 


Es casi seguro que cualquier persona a la que solo le suene el 
nombre de Schopenhauer lo asociará de inmediato, automáticamente, 
a máximas sentenciosas del tipo «toda vida es sufrimiento» o «más 
valdría no haber nacido», sin ningún contexto de filosofía moral o 
metafísica. Los «Aforismos sobre la sabiduría de la vida» y las 
antologías de frases brillantes extraídas (arrancadas) de su contexto 
original, que quedan como restos de un naufragio flotando a la deriva, 
han tenido este efecto divulgador, populizador y, a menudo, 
vulgarizados Pero aquí estamos hablando de filosofía. Y esta no 
consiste en eslóganes y frases brillantes. Posee una fundamentación 


teórica que se enclava en el suelo de una visión original. El 
pensamiento filosófico tiene que construir su propia base, porque se 
niega a dar nada por supuesto y no acepta asentarse sobre un 
principio de autoridad o dogma de fe. Lejos de ser un autor de 
aforismos inconexos, Schopenhauer expuso su filosofía de modo 
detallado y claro, en un sistema de fuerte trabazón interior. Su teoría 
del cono cimiento y su metafísica son prácticamente desconocidas 
entre los lectores no filósofos. Puesto que constituyen la base de la 
estética y la ética, este libro empezará por ellas para después mostrar 
cómo se articulan con las dos segundas y, finalmente, llegar a la parte 
más conocida del pensamiento schopenhaueriano. 


«El inmortal», de Jorge Luis Borges 


En este cuento de Borges, el tribuno romano Marco Flaminio 
Rufo conoce por el relato de un jinete la existencia de un río cuyas 
aguas otorgan la inmortalidad a quien las bebe, y de una ciudad de 
Inmortales. El tribuno ambiciona enseguida la vida eterna y sale con 
doscientos soldados en busca del río y de la inmortalidad. Después de 
perderlos a todos en el desierto, bebe el agua arenosa de un río sin 
sospechar que es el río que busca, y que ya es inmortal. Cerca del 
cauce hay unos trogloditas que lo custodian, una «estirpe bestial» 
desprovista del uso de la palabra; estos trogloditas brutales son los 
Inmortales. 


Marco Flaminio Rufo avanza por un laberinto subterráneo de 
extensión desmesurada, y acaba saliendo a la Ciudad de los 
Inmortales, que carece de orden general, o como mínimo de una 
geometría comprensible para una mente humana. El romano consigue 
salir de ella, y encuentra en el exterior a uno de los trogloditas. Es 
Homero, el autor de la Odisea. 


El tribuno comprende (no al cabo del tiempo, porque el tiempo 
no existe para él, que es inmortal, pero acaba comprendiendo) que la 
inmortalidad es una condena aún peor que la muerte. El hombre es el 
único ser mortal, porque es el único que sabe que va a morir (los 
animales viven en la eternidad del instante); este saberse, y por tanto 
ser, mortal es lo que confiere sentido a sus actos, cada uno de los 
cuales puede ser el último. «Ser inmortal es baladí; menos el hombre, 
todas las criaturas lo son, pues ignoran la muerte; lo divino, lo 
terrible, lo incomprensible, es saberse inmortal». Suprimida la 
perspectiva vertiginosa de la muerte, los actos del hombre pierden 
cualquier sentido y significación, puesto que carecen de consecuencias 
irreversibles, y por tanto de relevancia. La vida de los Inmortales es, 


pues, irrelevante. Es una muerte inmortal. Por eso se abandonan a la 
inactividad: «todos los Inmortales eran capaces de perfecta quietud; 
recuerdo alguno a quien jamás he visto de pie: un pájaro anidaba en 
su pecho». 


Cuando ya (¿cuando ya?) no soportan su tediosa superfluidad, 
Rufo y varios trogloditas concluyen que el hecho de que haya un río 
de la inmortalidad presupone que hay un río cuyas aguas confieren la 
mortalidad. Marchan en busca de ese río. 


La muerte, que nos empuja a buscar una significación a nuestra 
existencia más allá del simple estar en el mundo, es la condición 
necesaria de esta significación. Pero esta verdad solo se puede 
expresar en la ficción o en la metafísica más abismal. 


Percepción, concepto, argumento 


Es de la mayor importancia, para lo que sigue, retener que 
Schopenhauer confiere al conocimiento intuitivo un puesto muy 
prioritario respecto al concepto abstracto y a la argumentación 
razonada. Nos dice que la gran filosofía surge de una visión personal 
del mundo, de una disponibilidad a captar la naturaleza extraña de la 
realidad. Si no hay percepción personal no hay nada, sin una visión 
auténtica lo máximo que se puede hacer es emborronar páginas con 
ideas huecas o a lo sumo prestadas, tomadas de los pensadores que sí 
tuvieron esa visión singular. El concepto no es más que la abstracción, 
en el plano de la razón, de la percepción original; es el instrumento de 
trabajo del filósofo (no la materia prima), permite almacenar el 
conocimiento intuitivo y transmitirlo a los demás mediante el lenguaje 
simbólico (sea un lenguaje natural formalizado, artístico-literario o 
matemático), pero es una pálida copia de la percepción inicial. «El 
pensar tiene solo relación directa con el intuir, pero el intuir la tiene 
con el ser en sí de lo intuido» (MVR2, 18). Schopenhauer nos dirá que 
el concepto es a la percepción lo que un mosaico a una pintura al óleo: 
algo que tal vez pueda representar lo mismo, pero que está repleto de 
discontinuidades entre tesela y tesela (piedrita y piedrita) y carece de 
la intensidad y la unidad de la imagen pintada, o intuición. Al margen 
de sus funciones de conservación y transmisión, el concepto no añade 
nada a la percepción, a los datos fundamentales que proporciona la 
experiencia directa del mundo. Tampoco lo añade la argumentación, 
que no tendrá más valor que el de la validez y calidad de las 
percepciones de las que parte: toda la sustancia y el contenido están 
dados en el origen. Lo decisivo, pues, es la intuición singular, 
concreta, inmediata. Concepto y argumentación son indispensables en 
filosofía, pero ocupan un segundo lugar, tanto en el orden jerárquico 
de importancia como en el cronológico. Según Schopenhauer, la 
mayoría de los filósofos se equivoca al prescindir de la experiencia 
directa del mundo y pretender conocer la realidad mediante 
conceptos. A diferencia de ellos, él practica una filosofía mucho más 
próxima al arte que a la ciencia, a la actividad intuitiva que al sistema 
abstracto. Por eso, casi siempre que ha expuesto una idea compleja 
necesita expresarla mediante una imagen poderosa que la transmita 
por vía intuitiva. Como la del mosaico y la pintura para ilustrar la 
diferencia entre el concepto y la percepción. 


En el paso de la intuición al concepto perdemos mucho: de él 
desaparecen la riqueza, la variedad, la particularidad y la intensidad 


que hay en la sensación. Esta pérdida es debida a que no nos 
relacionamos con la realidad mediante conceptos. Lichtenberg expresa 
la dificultad y tal vez la imposibilidad de transformar la percepción en 
concepto con la imagen de un violinista que trata de interpretar con 
su instrumento unas manchas de tinta de encima de una mesa. 
Percepción y concepto son inconmensurables; si tuviéramos que 
representar sus respectivos ámbitos con dos  circunferencias 
intersectadas, el espacio que compartirían sería muy pequeño respecto 
a las zonas no superpuestas. ¿Cómo se pueden interpretar las manchas 
con el violín? 


En los últimos párrafos hemos manejado el concepto de 
percepción (entendido como sinónimo de «visión» e «intuición») tanto 
en el sentido excepcional de captación privilegiada por parte del 
filósofo y el artista como en el sentido corriente de «datos sensoriales» 
registrados en la conciencia. Entre ambas percepciones hay, según 
Schopenhauer, una enorme diferencia de grado, pero no solución de 
continuidad. Veamos cómo se produce la percepción sensorial. 


«Funes el memorioso», de Jorge Luis Borges 


Este célebre relato muestra en qué consiste transformar 
percepciones en conceptos. Una disfunción o interrupción en esta 
actividad natural revela, precisamente por su ausencia, el mecanismo 
de la función abstractora de la mente. El uruguayo Ireneo Funes sufre, 
al caer de un caballo, un golpe que trastorna sus facultades. Su 
capacidad de percepción y memorística se elevan e intensifican hasta 
un grado insospechado, sobrehumano: 


Podía reconstruir todos los sueños, todos los entresueños. Dos o 
tres veces había reconstruido un día entero; no había dudado nunca, 
pero cada reconstrucción había requerido un día entero. Me dijo: Más 
recuerdos tengo yo solo que los que habrán tenido todos los hombres desde 
que et mundo es mundo, Y también: Mis sueños son como la vigilia de 
ustedes. Y también, hacia el alba: Mi memoria, señor, es como vaciadero 
de basuras. Una circunferencia en un pizarrón, un triángulo 
rectángulo, un rombo, son formas que podemos intuir plenamente; lo 
mismo le pasaba a Ireneo con las aborrascadas crines de un potro, con 
una punta de ganado en una cuchilla, con el fuego cambiante y con la 
innumerable ceniza, con las muchas caras de un muerto en un largo 
velorio. No sé cuántas estrellas veía en el cielo. 


Muchos hemos deseado alguna vez poseer una percepción y 
una memoria intensificadas, aunque solo fueran una pequeña porción 


de las de Ireneo Funes. Borges nos revela el precio terrible que habría 
que pagar por estas facultades: 


era casi incapaz de ideas generales, platónicas. No solo le 
costaba comprender que el símbolo genérico perro abarcara tantos 
individuos dispares de diversos tamaños y diversa forma; le molestaba 
que el perro de las tres y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo 
nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de frente). (...] Funes 
discernía continuamente los tranquilos avances de la corrupción, de 
las caries, de la fatiga Notaba los progresos de la muerte, de la 
humedad. [...] el menos importante de sus recuerdos era más 
minucioso y más vivo que nuestra percepción de un goce físico o de 
un tormento físico. 


Y lo más fatal en un contexto filosófico: 


Había aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés, el portugués, 
el latín. Sospechó, sin embargo, que no era muy capaz de pensar. 
Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado 
mundo de Funes no había sino detalles, casi inmediatos. 


Las portentosas facultades de percepción sensorial y retención 
memorística, la transformación de la conciencia en un espejo que 
refleja minuciosamente lo más ínfimo de la realidad, convierten a 
Funes en un ser incapaz de pensar. Pensar es construir y combinar 
conceptos, lo cual requiere empobrecer y borrar percepciones. 
Schopenhauer, con sus imágenes que transmiten Inmediatamente lo 
expresado en abstracto por los conceptos, es el filósofo que más se ha 
acercado al pensamiento intuitivo. Pero es consciente de su 
imposibilidad: «El único tipo comunicable de conocimiento es el peor: 
el abstracto, la mera sombra del conocimiento, el concepto. Si las 
intuiciones fueran comunicables, habría una comunicación que valdría 
la pena» (manuscrito). 


Por eso «la filosofía no puede hacer más que interpretar y 
explicar lo existente, llevando al conocimiento claro y abstracto de la 
razón la esencia del mundo que, in concreto, es decir, como 
sentimiento, resulta comprensible a cualquiera» (MVR1, 320). 


Materialismo, idealismo, Kant 


Un su teoría del conocimiento se dan dos rasgos que en 
principio pueden parecer heterogéneos y hasta incompatibles: el 
realismo y el idealismo. Por un lado Schopenhauer es —frente a los 
«idealistas» alemanes y los teólogos— un acérrimo «realista»: lo que 
experimentamos es lo que hay, y lo que hay es lo que debemos 
observar. Lo especial del gran filósofo consiste en la intensidad de su 
mirada, de su percepción de lo real, pero no mira cosas distintas de las 
que se les aparecen a los demás, no ve otros mundos, no es un vidente 
ni un místico. Siguiendo a su admirado Kant, Schopenhauer afirma 
que el único conocimiento cierto es el que se da en la experiencia 
posible, y esta experiencia es la que nos proporcionan los sentidos, en 
cuyos datos confía cualquier persona sensata. Admite la materialidad 
del mundo como algo irrefutable: existe la materia y todo lo tangible y 
perceptible; la intuición nos muestra cosas que se tocan y se ven. 


Al mismo tiempo, todo cuanto percibimos es, por su misma 
definición, percepción, representación (Vorstellung). La primera frase 
de El mundo es precisamente: «El mundo es mi representación». La 
sólida y fuerte materia es, en tanto que percepción mía, nada más que 
mi representación o idea, contenido de mi conciencia: «ningún objeto 
sin sujeto», como reza la máxima. El sujeto cognoscente (tanto el ser 
humano como todos los animales dotados de capacidad perceptiva) 
sustenta la realidad del objeto conocido en su representación o 
percepción. Cualquier ser, objeto o hecho que se registra en mi 
conciencia es mi representación. La gnoseología de Schopenhauer es 
idealista, y prolonga la línea reflexiva del irlandés George Berkeley y 
de Immanuel Kant. 


Pero hay que ir con cuidado a la hora de ponerle etiquetas a 
Schopenhauer, porque la índole peculiar de su filosofía no admite 
descripciones fáciles. Para empezar, no justifica el sujeto a partir del 
objeto, ni a la inversa, sino que los observa a ambos a partir del dato 
fundamental de la percepción. Este es el hecho original y presupone 
tanto el objeto percibido (la realidad material) como el sujeto 
perceptor (la conciencia que registra los datos de los sentidos). Ambos 
son correlatos el uno del otro, se complican o presuponen, no puede 
haber el uno sin el otro, ni percepción sin cualquiera de los dos. 


Schopenhauer adopta básicamente el modelo construido por 
Immanuel Kant para explicar la percepción. Los humanos 
determinamos las características de esta mediante una estructura que 


nos es propia como especie y de la que no podemos prescindir. Es 
como si (según una imagen clásica) al nacer lleváramos puestas unas 
gafas a través de las cuales vemos el mundo y sin las cuales fuera 
imposible toda visión. Tal vez estas gafas tengan unas lentes de color 
verde, o malva, y nos obliguen a ver el mundo de estos respectivos 
colores, aunque el mundo en sí (más allá de lo que muestran las 
lentes) pueda ser de otro muy distinto. Pero no podemos saberlo: en el 
supuesto de que fuera posible quitárnoslas, no veríamos nada. 


En el examen de la percepción, Kant describe facultades o 
capacidades del conocimiento que se combinan para producirlo. La 
primera de estas capacidades es la sensibilidad, entendida como la 
facultad de registrar intuiciones (es decir, de captar datos sensoriales). 
La sensibilidad es una estructura que determina lo que se representa 
en ella, y tiene unas pautas llamadas espacio y tiempo. Estos son lo 
que Kant llama formas puras o a priori de la sensibilidad. Espacio y 
tiempo no están fuera de nosotros, en un supuesto mundo 
independiente, sino que son propiedades con las que estamos 
configurados y que determinan el modo en que percibimos. Toda la 
experiencia se adapta a esta estructura espaciotemporal anterior a ella 
(a priori). Tal vez una especie alienígena configurada de otra manera 
percibiría un mundo muy distinto al que experimentamos nosotros, de 
una manera intraducible a las imágenes y los conceptos que podemos 
entender: tal vez un inimaginable espacio de seis dimensiones, o un 
tiempo no lineal o varios tiempos simultáneos, o una estructura que 
no fuera espacio-temporal. Pero lo nuestro son el espacio y el tiempo 
como condiciones previas y estructuradoras. Lo demuestra el hecho de 
que no podamos imaginar ningún objeto o suceso fuera de ellos, y en 
cambio sí podamos imaginarlos a ellos sin ningún objeto o suceso. El 
espacio es la forma a priori externa de la sensibilidad; el tiempo, la 
forma externa e interna. Kant y Schopenhauer nos muestran que hay 
dos ciencias matemáticas puras que se realizan en las dos formas a 
priori de la sensibilidad: la aritmética en el tiempo y la geometría en el 
espacio. La práctica de estas dos ciencias no necesita de la experiencia 
empírica (de acciones en el mundo), con lo cual se confirma el 
carácter a priori de estas estructuras. 


La segunda capacidad según Kant es el entendimiento, definido 
como la facultad de aplicar conceptos a las intuiciones registradas en 
la sensibilidad. Los conceptos organizan los datos caóticos —las 
sensaciones— que se precipitan en el espacio y en el tiempo. Son 
imprescindibles para que las sensaciones adquieran sentido. Los 
conceptos son formas a priori del entendimiento, es decir, son previos 
a la experiencia. Kant llama a los conceptos a priori «categorías». Para 
describir estas categorías, Kant adoptó los juicios de la lógica 


aristotélica vigente en su tiempo. Postuló doce categorías que se 
aplican al material bruto de la sensibilidad para transformar las 
sensaciones en percepciones. Schopenhauer acepta el modelo kantiano 
del entendimiento como facultad, pero lleva a cabo una drástica 
reducción de sus categorías. En realidad, las deja en una sola: la ley de 
la causalidad (o, en su lenguaje, el «principio de razón suficiente»), 
según la cual nada es sin una razón por la que es. Establece relaciones 
de dependencia entre los datos que se plasman en la sensibilidad, y les 
da sentido y coherencia. 


En su cooperación, sensibilidad y entendimiento se necesitan 
recíprocamente: tal como dice Kant, «los pensamientos sin contenido 
son vacíos; las intuiciones sin conceptos son ciegas. (...) El 
entendimiento es incapaz de intuir y los sentidos son incapaces de 
pensar». Es fundamental entender que ambas facultades actúan al 
mismo tiempo. No es que primero se plasmen los datos sensoriales en 
la pantalla de la sensibilidad y después los conceptos puros (o 
categorías) del entendimiento los organicen. Lo cierto es que las 
percepciones están ya categorizadas. 


En suma, Schopenhauer acepta la totalidad de esta teoría del 
conocimiento kantiana, con tres modificaciones sustanciales: 


Reduce las doce categorías a una básica, el principio de 
causalidad o «principio de razón suficiente». 


Señala que, dada la correspondencia simétrica entre sujeto y 
objeto, que son dos caras de una misma moneda, espacio, tiempo y 
causalidad están también en el objeto. La materia, en tanto que 
término de la percepción, es portadora de estas tres estructuras. 


Transforma el marco o soporte de las facultades. Kant se ciñe a 
las funciones o capacidades que componen la «facultad de 
conocimiento», sin asignarlas a nada físico. Schopenhauer se refiere, 
en cambio, a un órgano muy concreto, el cerebro. Este, asistido por el 
sistema nervioso, se convierte en la sede de la conciencia, donde se 
organizan las representaciones originadas por el entendimiento o 
intelecto (que produce conocimiento intuitivo, percepción sensible) y 
los conceptos producidos por la razón (creadora de conocimiento 
abstracto). Las funciones cerebrales ocupan el lugar de las etéreas 
facultades  kantianas. El conocimiento, entendido como 
representación, pasa a ser en Schopenhauer «un proceso fisiológico 
muy complejo en el cerebro de un animal» (MVR2, 214); este órgano 
tiene sus funciones propias, igual que el estómago se encarga de la 
digestión y el hígado de la secreción de la bilis. Schopenhauer le da un 


cariz biológico, fisiológico y materialista a la teoría del conocimiento, 
tan abstracta en Kant 


La facultad de conocimiento según Schopenhauer queda 
estructurada del siguiente modo: hay un entendimiento o intelecto que 
percibe el mundo empíricamente, de un modo que el ser humano 
comparte con los animales. Lo que le distingue de ellos es la capacidad 
de abstraer las percepciones a conceptos y de combinar estos mediante 
razonamientos. Este segundo nivel, de la razón, es una función 
cerebral exclusivamente humana, y es la que permite cultivar la 
ciencia y la filosofía. 


Immanuel Kant y el conocimiento 


Retrato de Immanuel Kant en su madurez, cuando era ya un filósofo 
célebre en todo el ámbito de habla alemana. 


Kant le dio un «giro copernicano» a la teoría del conocimiento. 


Si Copérnico fue el responsable de que los hombres renunciaran a la 
visión geocéntrica del firmamento y pusieran en cambio al Sol en el 
centro y a los planetas girando a su alrededor (modelo heliocéntrico), 
Kant sustituyó la tradicional concepción del conocimiento en que el 
sujeto adaptaba su mente al objeto por otra en la que es el sujeto el 
que determina, con sus facultades, el tipo de percepción. El sujeto 
pasa a desempeñar un papel sumamente activo en la construcción de 
la percepción. 


Este cambio de modelo cognitivo no implica modificaciones en 
el contenido de las percepciones, que siguen siendo las mismas (de la 
misma manera que el modelo heliocéntrico copernicano no implicó 
modificaciones en la trayectoria aparente del Sol, que no deja de 
surgir por levante y ocultarse por poniente); pero el nuevo modelo 
permite explicar muchas más cosas y transforma la concepción que los 
hombres tienen de su lugar en el universo. 


Entre las transformaciones decisivas que produjo el giro 
copernicano kantiano hay que destacar una que es fundamental para 
Schopenhauer: el único conocimiento cierto es el que se da en la 
experiencia, en la que se obtiene una intuición sensible a partir del 
contacto entre el mundo y el complejo sensibilidad-entendimiento: 
tiempo, espacio, categorías (recuérdese lo dicho en las páginas 
anteriores). Todo cuanto no entre en este esquema carece de 
garantías. Según Kant, no puede darse ninguna Intuición intelectual 
(es decir, la razón no puede crear conocimiento sólido a partir de 
conceptos desvinculados de la percepción y la experiencia). Entre 
otras cosas, esta visión pone fin a las pretensiones de la metafísica 
dogmática de constituir una ciencia: cuestiones últimas como la de la 
existencia de Dios y la inmortalidad del alma no pueden tratarse en el 
ámbito de la razón teórica y se desplazan al ámbito de la fe. 


Hay una segunda Implicación decisiva tanto para la filosofía en 
general como para la de Schopenhauer en concreto: la distinción entre 
fenómeno y cosa en sí o noúmeno. La exposición de este binomio, 
fundamental en la filosofía, queda reservada para la página siguiente. 


Fenómeno y noúmeno o cosa en sí 


Podemos ya abordar la decisiva distinción que Kant introdujo 
entre fenómeno y cosa en sí o noúmeno. Tan decisiva es que ha 
marcado gran parte de la teoría del conocimiento posterior. El sentido 
de este binomio es fácil de enunciar: «no conocemos las cosas como 
son en sí, sino solo la manera en que aparecen». Fenómeno es todo 
cuanto está en mi representación, todo cuanto se registra en mi 
conciencia. La cosa en sí es lo mismo que el fenómeno, pero fuera de 
mi representación, como la cara oculta de la Luna. Miro una silla y lo 
que veo es el fenómeno, la representación: Kant nos dice que existe 
además un noúmeno o cosa en sí que es esta misma silla pero fuera 
del fenómeno o percepción, en tanto que autónoma e independiente 
de la conciencia. ¿Qué puede ser lo que queda fuera de mi 
representación, qué es la cosa en sí? 


Kant tuvo una intuición genial que ha planteado un enigma 
opaco para los filósofos posteriores, pero él no se preocupó demasiado 
de aclarar cuál era el contenido concreto de esa cosa en sí. Tal vez dio 
por supuesto que, dado que no podemos conocer el noúmeno —pues 
se halla fuera de nuestras representaciones, los fenómenos—, lo lógico 
es renunciar a él como a algo inalcanzable. Schopenhauer quedaría 
fascinado por el misterio de la cosa en sí, la cual, como estamos a 
punto de ver. Resultaría decisiva para alumbrar su intuición decisiva. 
En un manuscrito dejó consignado: «Mi mayor gloria se producirá 
cuando se diga de mí que he resuelto el enigma planteado por Kant». 


Kant le da al fenómeno un tratamiento simplemente descriptivo 
(fenómeno es el modo en que las cosas se nos muestran o aparecen, lo 
cual, por cierto, es coherente con la etimología de la palabra griega 
oáéíulaítí, «apariencia», «manifestación»), en Schopenhauer, el 
fenómeno adquiere un valor negativo: es lo aparente engañoso. 


El binomio fenómeno-noúmeno se aplica al ser humano además 
de al mundo físico exterior, a la filosofía moral además de al mundo 
sensible. Cada persona tiene para sí misma y para los demás una doble 
dimensión, o habita en dos dimensiones: una fenoménica y otra 
nouménica. En tanto que cuerpos pertenecemos al mundo natural, 
donde rige una férrea ley de causalidad y todo es causa y 
consecuencia de algo, no existe la libertad. En tanto que seres dotados 
de interioridad espiritual estamos en un mundo nouménico 
(incognoscible para nosotros mismos) libre de esas cadenas causales 
fenoménicas. Hay pues un sujeto inteligible y un sujeto empírico. 


Schopenhauer toma de Kant la fundamental visión del ser humano 
escindido en dos reinos, como ser fenoménico y como ser nouménico, 
si bien eliminará por completo del segundo el componente religioso, 
tan esencial en Kant; como reza el título del siguiente capítulo, la de 
Schopenhauer es una metafísica sin cielo. 


Pero la doble articulación, la bidimensionalidad descubierta 
por Kant, es la clave de toda —de toda— la filosofía 
schopenhaueriana. 


Los diferentes tipos de conocimiento 


Schopenhauer desea hallar el núcleo central, la esencia más 
íntima, de la realidad para entender y explicar qué es el mundo y qué 
es él mismo en tanto que individuo. Se trata, pues, de una cuestión de 
conocimiento. Sistemático y consecuente, el filósofo se pregunta qué 
es el conocimiento, y responde que es una explicación: conocer algo es 
explicarlo: a continuación procede a definir el concepto de 
explicación: explicar algo es encontrar la causa por la que este algo es 
como es y no de otro modo. Esta «causa» es lo que en la filosofía del 
siglo XIX se llamaba «principio de razón suficiente». Schopenhauer 
entiende que esta explicación (este principio de razón suficiente) no es 
siempre la misma para todo lo que se examina, sino que presenta 
diversas variedades o modalidades, según el ámbito en que se 
desarrolle la investigación. Concretamente, hay cuatro tipos de 
explicación, como deja ya establecido en su tesis doctoral, La 
cuádruple raíz del principio de razón suficiente (publicada en 1813 y 
reeditada corregida y aumentada en 1847): 


En el mundo físico, la razón suficiente tiene la forma de 
causalidad: un hecho A produce un hecho B. Todos los hechos son 
producidos por otros hechos (no por un objeto o por una situación, los 
cuales son producto de un conjunto de hechos vinculados 
causalmente). Todo el universo físico y su contenido pueden conocerse 
en su estrato manifiesto (fenoménico) mediante la aplicación del 
principio de causalidad. El grado de verdad en este ámbito se 
determina por la observación directa de hechos, es decir mediante la 
experiencia, la cual nos proporciona verdad empírica. La biología y la 
física de Newton son ejemplos destacados de la aplicación de este 
principio explicativo, que funciona en todas las ciencias naturales. 


Las ciencias matemáticas puras de la aritmética y la geometría 
se desarrollan, respectivamente, en el espacio y en el tiempo, que 
como sabemos son formas a priori de la sensibilidad, y como tales son 
anteriores a la experiencia, por lo que no necesitan para nada 
aplicarse empíricamente en el mundo. Todos los puntos en el tiempo 
están determinados respecto a todos los demás puntos en el tiempo 
(aritmética); todos los puntos en el espacio están determinados 
respecto a los demás puntos en el espacio (geometría). El principio de 
razón suficiente en el tiempo y el espacio como formas a priori de la 
sensibilidad (es decir, en la aritmética y la geometría) es matemático. 


Otro ámbito diferenciado es el de los conceptos y los juicios 


abstractos, que como también sabemos pertenece a la razón. 
Combinamos conceptos o ideas para producir ideas nuevas. Aquí no 
nos preguntamos por la causa de los hechos físicos que conocemos en 
la intuición sensible, ni por la causa de los hechos matemáticos que 
conocemos por la intuición pura. Aquí nos preguntamos por la razón y 
la validez de nuestro conocimiento. Los conceptos se siguen los unos a 
los otros y mantienen entre ellos relaciones de dependencia causal. 
Pueden estar justificados o no, ser ciertos o no. El examen de la 
conexión entre los conceptos nos ofrece una verdad lógica o, si es de 
las leyes que rigen estas conexiones, una verdad metalógica. 


Estos tres tipos de explicación o conocimiento (o principios de 
razón suficiente) se producen en el medio de los fenómenos, en la 
representación, y se expresan en algún tipo de lenguaje natural 
formalizado, o bien en lenguaje simbólico (símbolos matemáticos o 
lógicos), en conceptos. Schopenhauer muestra que ninguno de los tres 
es capaz de proporcionar acceso al núcleo de la realidad, a la esencia 
íntima del mundo, que es lo que persigue él en su filosofía. Ninguno 
de los tres puede superar los límites de la representación, es decir del 
fenómeno. No pueden tocar la realidad, son externos a ella. 


La ciencia es una construcción artificial, un modelo o una 
interpretación, no una puerta de acceso a la realidad, a la vida. 
Schopenhauer la compara con el corte de un mármol que muestra 
multitud de vetas unas junto a otras, pero que no permite conocer el 
curso de esas vetas por el interior del mármol hasta esa superficie; y a 
un hipotético investigador que hubiera explicado todos los fenómenos 
de la naturaleza lo compara con alguien que, sin saber cómo, se 
encontrase entre un grupo de desconocidos, cada uno de los cuales le 
fuera presentando por turno a otro como su amigo o su primo, y así 
llegase a conocerlos a todos, pero que, al mismo tiempo que fuera 
saludando educadamente, se preguntase: «¿Pero cómo demonios he 
venido a parar aquí, entre esta gente?» (MVR1, 117). Los tres 
conocimientos ofrecen razones para hechos según el principio de 
causalidad, pero en última instancia, si se llega al inicio de la cadena 
causal, se advierte que parten de premisas o fundamentos no 
justificados ni demostrados. El conocimiento objetivo no puede 
alcanzar nunca el en sí de las cosas, el noúmeno, y permanece siempre 
en su lado externo, en el fenómeno. La representación no puede 
llevarnos más allá de la representación: «desde fuera no se puede 
acceder a la esencia de las cosas; por mucho que se investigue, no se 
obtiene más que imágenes y nombres. Esto hace pensar en alguien que 
diera vueltas en torno a un castillo buscando en vano una entrada y 
mientras tanto fuera haciendo dibujos de las fachadas. Y, sin embargo, 
ese es el camino que han tomado todos los filósofos anteriores a mí» 


(MVR1, 118). 


La filosofía (metafísica) aspira a otro tipo de conocimiento, que 
empieza donde acaban los tres anteriores. Sabemos (capítulo 
«Percepción, concepto, argumento») que el conocimiento que 
verdaderamente puede descubrirnos el fondo sustancial, estrato 
ontológico o esencia íntima de la realidad debe ser originalmente una 
intuición inmediata, no un concepto o principio construido. 


¿Existe algún tipo de experiencia que pueda ofrecernos este 
conocimiento directo, inmediato, concreto y cierto? ¿Existe algún tipo 
de experiencia que nos permita franquear la esfera de la 
representación fenoménica y pasar al misterioso ámbito nouménico de 
la cosa en sí? ¿Que ya no se centre en el por qué (causa) sino en el qué 
(realidad)? Schopenhauer responde afirmativamente: un cuarto tipo 
de conocimiento. Este es el célebre «pensamiento único» del autor, la 
gran revelación o iluminación que tuvo en su vida, «la piedra 
fundamental» de todo su sistema filosófico. 


Newton, de William Blake. Para Schopenhauer, por mucho empeño 
que se ponga en entender la realidad mediante la ciencia y la lógica, 
siempre se permaneceré fuera de ella, no se hallará la puerta de 
acceso a la esencia Intima del mundo y de la vida. Esta entrada debe 

ser intuitiva, no conceptual. 


El agujero de gusano 


La física que postula la existencia de diferentes universos 
paralelos introduce una idea que parece creada a medida para explicar 
el «pensamiento único» de Schopenhauer. Un agujero de gusano es un 
túnel que conecta dos puntos del espacio-tiempo, o dos universos 
paralelos. Se le llama así por analogía con el agujero que hace un 
gusano dentro de una manzana para desplazarse de un lado al 
contrario, en vez de deslizarse por su superficie. Los agujeros de 
gusano son atajos en el tejido del espacio-tiempo, tienen una entrada y 
una salida en planos distintos del espacio-tiempo. Unen dos puntos 
remotos y permiten transitar entre ellos más deprisa que si se 
recorriera el universo a la velocidad de la luz. Desde luego, nadie ha 
visto un agujero de gusano ni ha demostrado su existencia, pero los 
matemáticos nos dicen que, en teoría, son posibles, como lo es que 
existan varios universos paralelos. 


El agujero de gusano une dos puntos de dos universos paralelos y 
permite transitar de uno al otro. La física teórica nos proporciona una 
idea y una imagen perfectas para entender el tránsito que efectúa 
Schopenhauer entre el mundo fenoménico y el mundo nouménico. 


Conviene retener la idea del agujero de gusano para 
comprender un cuarto tipo de conocimiento situado en un plano 
distinto de los demás. Existe entre este y los otros tres una diferencia 
sustancial, no de grado, tan enorme que muy bien puede hablarse de 
«salto cuántico». No es exterior ni derivado, como los tres anteriores 
(hechos empíricos captados en la intuición sensible, verdades 
matemáticas captadas en la intuición pura y conceptos construidos por 
la razón). Concierne a un tipo de objeto que puede ser modificado no 
solo desde fuera, como los objetos del mundo físico, sino también 
desde dentro, por unos motores que son distintos de las causas, incluso 
de las causas llamadas estímulos que actúan en el mundo natural. La 
pregunta aquí afecta a las razones de las acciones (los motivos), 
consideradas desde dentro, desde la intimidad. Lo que entra en juego 
es un sentido interno, la autoconciencia. El cuarto tipo de 
conocimiento, el agujero de gusano, consiste en que un ser individual 
intuya (no piense conceptualmente) en su interior las causas, razones 
o motivos de sus propias acciones a fin de tomar una conciencia 
directa, no conceptual, de lo que opera en su dimensión interna o 
nouménica, y así descubrir la esencia íntima de su propio ser. 


Para entender cómo actúan los motivos en el interior; 
Schopenhauer parte de una reflexión sobre el modo de relacionarse 
que tiene cada cual con su propio cuerpo. Por un lado lo experimenta 
desde fuera como fenómeno o representación en el tiempo y en el 
espacio, como un objeto entre los objetos que componen el mundo, 
con los que mantiene relaciones de causalidad (lo conoce, pues, según 
el primer tipo de principio de razón suficiente). Esta representación 
también la tienen los animales. Pero además, gracias a su sentido 
interior o posibilidad de introspección (del que carecen los animales), 
puede percibir directa e inmediatamente, de modo intuitivo y no 
conceptual, desde dentro, su propio interior como un cuerpo 
individual. Más aún, descubre que su interioridad se identifica con su 
cuerpo. Cuanto sucede en el interior sucede en el cuerpo, al cuerpo, 
no a algo extraño o exterior a este. Incluso los pensamientos se 
producen en un órgano físico, el cerebro. 


Todo ser humano posee conciencia de sí mismo, oO 
autoconciencia, y este es el más directo de todos sus conocimientos. 
Puede experimentarse desde dentro. La vía de tránsito entre la 
exterioridad fenoménica y la interioridad nouménica es la percepción 
intuitiva de las razones o motivaciones internas de nuestras acciones 
externas. Esta vía que es el cuarto tipo de conocimiento, tiene que ser 
una experiencia directa, porque, como hemos visto, Schopenhauer 
asigna el máximo valor de verdad al conocimiento intuitivo. Pasamos 
al otro lado del espejo, penetramos en la imagen y alcanzamos su 


interior esencial, su entraña. 


La interiorización mos conduce del mundo fenoménico al 
mundo nouménico. Es como si transitáramos entre dos universos 
distintos y paralelos. El gran hallazgo metafísico de Schopenhauer es 
el agujero de gusano que permite desplazarse entre el universo 
fenoménico, el mundo como representación, y la enigmática cosa en 
sí. «Ver» la cosa en sí, descubrir en qué consiste esta, es desentrañar el 
misterio de la vida, del ser humano. 


La esencia que cada cual descubra en su interior no puede ser 
el pensar, porque el sujeto cognoscente nunca puede convertirse en 
representación u objeto, debido a que es condición necesaria de todas 
las representaciones en tanto que su correlato. 


La esencia es el desear: la realidad fundamental del ser es que 
quiere. A este desear Schopenhauer lo llama voluntad (Wille), y lo ve 
como fundamento ontológico de todo. Pasamos de la teoría del 
conocimiento a la metafísica. 


El mundo como voluntad: la 
metafísica sin cielo 


La entraña del ser: intuición interior 


Schopenhauer percibe inmediata o intuitivamente que su 
esencia nouménica, su en sí, es el querer, el desear, la voluntad. 
Latente, palpitante en todas las manifestaciones fenoménicas de su ser 
en el estrato de la representación (sean estas acciones o pensamientos) 
está la voluntad. Su descubrimiento decisivo no se ha debido a ningún 
conocimiento objetivo o abstracto, menos todavía a un sentimiento 
religioso, sino a la experiencia interior o autoconciencia, que le ha 
puesto en contacto con lo más particular, individual e íntimo. Su 
metafísica no rebasa el ámbito de la experiencia, pero la experiencia 
ya no se limita a la representación: según Schopenhauer puede ir más 
allá de sus límites. 


Otro filósofo había buscado, mediante la introspección, el 
fundamento de todo conocer en su propio interior René Descartes 
creyó hallar dentro de sí una certeza incontrovertible: puedo dudar de 
todo menos del hecho de estar dudando, «pienso, luego existo», mi 
esencia, mi dato y hecho básico y original, es pensar. Schopenhauer se 
opone a este enfoque racionalista a partir de lo que percibe en la 
experiencia intuitiva interior: la esencia del sujeto, sentida con 
honestidad en la autoconciencia, no es racional, sino un querer 
permanente, la voluntad; querer es lo más propio del hombre. El 
querer, no el pensar, es el hecho fundamental, el dato básico. La 
voluntad actúa a partir de los motivos que le muestra la mente, pero 
es previa a la aparición de estos en la conciencia. No hay nada que 
podamos experimentar más inmediatamente que la voluntad, nada 
que permita explicárnosla (conocerla) al margen de como puro querer. 


Precisamente porque el sujeto del querer se da inmediatamente 
en la autoconciencia, no se puede definir ni describir mejor lo que es 
el querer: bien al contrario, este conocimiento es el más inmediato de 
todos, y es incluso el que, por su inmediatez, arroja luz sobre todos los 
demás, que son muy mediatos. (RS, 8 43). 


Schopenhauer es monista o antidualista en su visión del cuerpo 
y su principio de animación o energía. No distingue entre cuerpo y 
alma o mente, sino que plantea un continuo indivisible cuerpo- 
voluntad. La voluntad no es algo que primero desee y después origine 
un movimiento o una pulsión en el cuerpo. El querer es la dimensión 
interna de la acción o pulsión, no es una causa temporalmente o 
lógicamente anterior a ellas. La acción del cuerpo tiene dos aspectos: 
uno interno (el querer nouménico, que entrevemos en la 


introspección) y uno externo (que percibimos en nuestra 
representación cerebral, ya en el nivel fenoménico). Pero estos dos 
aspectos forman parte de un solo hecho. La conciencia está en el 
cerebro (cuerpo) y no puede existir fuera de él: cuando el cuerpo 
perece la conciencia individual desaparece. 


La razón como función cerebral responde a necesidades 
biológicas, físicas. Este monismo es decisivo para comprender la 
filosofía schopenhaueriana. El querer es a la vez físico y metafísico, el 
cuerpo físico es voluntad metafísica. El aspecto físico sitúa al ser 
volente (cuerpo) en el plano fenoménico, el aspecto deseante sitúa al 
ser corporal en el plano nouménico. Ambos aspectos se coimplican, se 
presuponen, son correlatos el uno del otro, como lo son también el 
sujeto cognoscente y el objeto conocido. 


Así pues, toda acción del cuerpo es un acto de voluntad, pero 
no en el sentido de que haya una relación causa-efecto entre el 
segundo y la primera; la voluntad no ordena (como causa) que el 
cuerpo realice una acción (como efecto), sino que la voluntad (el 
querer metafísico) está en cada acción del cuerpo. Si existiera una 
relación de causalidad, podríamos pensar la voluntad, pero al pensarla 
regresaríamos (por el agujero de gusano) al ámbito de la 
representación, ya no la experimentaríamos directamente. El sujeto la 
vive de un modo muy distinto: 


Todo verdadero acto de su voluntad es también inmediata e 
indefectiblemente un movimiento de su cuerpo: no puede querer 
realmente ese acto sin percibir al mismo tiempo su aparición como 
movimiento del cuerpo. El acto de voluntad y la acción del cuerpo no 
son dos estados distintos conocidos objetivamente y vinculados por el 
lazo de la causalidad: no están en relación de causa y efecto, sino que 
son una y la misma cosa, solo que dada de dos maneras 
completamente distintas: una enteramente inmediata, y la otra en la 
intuición para el entendimiento. La acción del cuerpo no es más que el 
acto de voluntad objetivado, es decir, introducido en la intuición. 
(MVR1, 119). 


No tenemos representación de la voluntad, sino que la 
experimentamos al querer: cada vez que queremos sentimos la fuerza 
de la voluntad. Al ejecutar una acción (ocultar el rostro en las palmas 
de las manos, andar, rascarnos la cabeza) no obramos después de 
recibir una orden de la voluntad, sino que se manifiesta 
inmediatamente en nosotros la voluntad que es la esencia de esa 
acción y no está antes o fuera de ella, sino en ella. No silbo porque 
estoy contento ni estoy contento porque silbo, pues todo es una y la 


misma cosa: no hay por qué, no hay causalidad. Cada acción de la 
voluntad es inmediatamente, una acción del cuerpo. 


La voluntad no está solo en todas las acciones del cuerpo, sino 
en todas sus pasiones. Cada vez que sentimos miedo, atracción o 
repulsión, hambre, deseo sexual, anhelo y cualquier otra pasión fuerte, 
la voluntad se manifiesta con intensidad en nosotros. Esta mantiene 
un grado inferior de intensidad en las funciones vegetativas del 
organismo —respiración, circulación, digestión, excreción—, pero es 
voluntad igualmente. Incluso la acción deliberada, impulsada en un 
nivel consciente por los motivos (las razones) en el entendimiento, es 
nada más que manifestación objetivada de la voluntad. 


Todo cuanto ocurre en nuestro interior es deseo, voluntad, 
igual que son querer nuestras acciones físicas. Pero la voluntad no es 
solo energía y acción. Es también materia. El cuerpo físico, su 
organización, crecimiento y desarrollo, ya es voluntad objetivada: «las 
partes del cuerpo han de corresponder perfectamente a los deseos 
principales en los que se manifiesta la voluntad; han de ser la 
expresión visible de la misma: dientes, garganta e intestino son el 
hambre objetivada; los genitales, el instinto sexual objetivado; las 
manos prensiles, los pies rápidos, se corresponden con el esfuerzo, ya 
más mediato, de la voluntad que representan» (MVR1, 129). Este 
cuerpo material, que cumple su capacidad de representación en el 
órgano llamado cerebro mediante una mera función fisiológica, es 
manifestación objetivada e individualizada de la voluntad, su aspecto 
visible. 


El ser humano es bidimensional: vive en la voluntad y en la 
representación, es para sí mismo voluntad y representación. 


¿Se puede pasar al otro lado del espejo? 


Los críticos de Schopenhauer detectan una inconsistencia grave 
en su planteamiento metafísico, concretamente en el «milagro» de que 
sujeto cognoscente y sujeto conocido sean un solo y mismo sujeto. 
Señalan que la percepción intuitiva e inmediata en la introspección no 
deja de ser representación de un fenómeno, y que por tanto el 
pretendido gran descubrimiento de su filosofía es erróneo y 
fraudulento. Adaptando una crítica que Schopenhauer hace de la 
doctrina kantiana, sería como si un hombre deseoso de tener una 
aventura extramatrimonial asistiera a una danza de máscaras, sedujera 
a una mujer y, al quitarse esta la máscara, resultara que es al fin y al 
cabo su esposa. No se puede saltar más allá de la propia sombra. 
Schopenhauer admite que, al percibir en un plano metafísico la 
voluntad en nuestro interior, permanecemos en el lado de la 
representación (en nuestro lado del espejo), pero obtenemos atisbos, 
visiones parciales de la naturaleza interna del mundo. Los críticos no 
aceptan esta explicación y sostienen que esta es el boquete de todo el 
sistema por donde entra agua hasta hacer zozobrar el barco entero. 
Según ellos, no salimos en ningún instante de la representación 
empírica (aunque sea interior), y por tanto no podemos acceder al 
plano metafísico. Seríamos como Ulises atado al palo del barco: oímos 
el canto de sirenas que nos atrae irresistiblemente, quisiéramos 
precipitarnos hacia el punto de origen de este canto, pero no podemos 
soltarnos de las ataduras que nos mantienen inmovilizados. Estamos 
atados a la percepción empírica, a la representación. 


Los críticos desestiman toda la doctrina schopenhaueriana a 
partir de lo que consideran una imposibilidad epistemológica (del 
conocimiento). Los convencidos sostienen que la experiencia directa e 
inmediata de la voluntad en el propio interior es un tipo de 
percepción distinto de la empírica (representación), y que en efecto es 
el agujero de gusano que nos da acceso a otro universo, el de la cosa 
en sí. Incluso hay una tercera vía que considera insuperable este 
escollo, pero no obstante acepta la noción de voluntad porque permite 
explicar muchas cosas del carácter humano y de la vida animal. Esta 
tercera vía adopta más bien el concepto «voluntad de vivir» 
(limitándolo a los seres orgánicos) que el de «voluntad» a secas, 
extendido a todo el universo material. Lo entiende como un principio 
biológico más que metafísico, y en este sentido le parece que es una 
herramienta interpretativa excelente para entender muchos 
comportamientos de los humanos y los animales. En esta tercera vía se 


sitúan numerosos biólogos y psicólogos. También numerosos artistas, 
escritores y teóricos del arte han aceptado la parte estética de El 
mundo como voluntad y representación (la que ocupa su libro tercero, y 
que se tratará en el capítulo siguiente) sin asumir el fundamento 
metafísico. 


Siempre que se debata acerca del grado de certeza posible en 
conocimiento, sobre todo en el conocimiento de la esencia de la 
realidad, haríamos bien en recordar el célebre comentario de Isaac 
Newton: «Me da la impresión de haber sido solo un niño que jugaba 
en la playa y que se divertía de vez en cuando al encontrar un guijarro 
más liso o una concha más bonita de lo habitual, mientras que el gran 
océano de la verdad permanecía sin descubrir frente a mí». ¿Son los 
guijarros y las conchas los atisbos de la voluntad que podemos 
percibir en la autoconciencia? ¿Es la voluntad ese océano inexplorado 
que se extiende frente al niño? 


Todo es uno 


Schopenhauer ha identificado la inescrutable cosa en sí con la 
muy experimentable voluntad en la esencia más íntima e irreductible 
de su propio ser: deseo en un cuerpo, luego existo. Lo ha 
experimentado o percibido en su sentido interno, de modo no 
conceptual-abstracto sino intuitivo y directo. A continuación da un 
salto ontológico, y por analogía concibe (ahora en el ámbito de la 
representación) que esta misma e idéntica voluntad que es su esencia 
es también la esencia de todos los demás seres humanos, que pueden 
experimentarse en su fuero interno como querer y son un cuerpo 
material deseante. El filósofo capta la identidad profunda de todas las 
personas en su esencia metafísica encarnada en los cuerpos 
individuales: la voluntad. Si el primer círculo concéntrico del estanque 
incluía al sujeto cognoscente, el segundo abarca a sus congéneres. 


Olas de tormenta rompen contra la escollera de un puerto. Según la 
visión de Schopenhauer, la voluntad se manifiesta en toda la 
naturaleza, y con especial intensidad en sus fenómenos más violentos, 

como cuando se desatan las fuerzas elementales. 


El salto no se detiene en la concepción de la voluntad como 
fundamento de todos los humanos; la analogía se extiende a toda la 


realidad. El pensamiento fundamental (el descubrimiento de un 
agujero de gusano que conduce a la dimensión nouménica de la 
propia individualidad, al otro lado del espejo, y en ella descubre una 
esencia que es querer, voluntad) se extiende como clave interpretativa 
a todos los fenómenos del mundo. Schopenhauer concibe la 
interioridad humana como un microcosmos de la interioridad del 
universo, o macrocosmos, y de todos sus contenidos particulares. El 
«ábrete Sésamo» universal que es la introspección intuitiva nos da 
acceso a la identidad volitiva de todo. 


No es solo que los humanos quieran, es que son esencialmente 
querer; voluntad. También lo son todos los animales, las plantas, lo 
inorgánico, las fuerzas elementales de la naturaleza. Todo tiene como 
esencia nouménica, como cosa en sí, la voluntad, todo es querer: un 
perro concreto, un lirio concreto, una piedra, la fuerza de la gravedad, 
Venus, la aguja de la brújula que apunta al norte, el pino que resiste el 
azote del viento, el viento que azota al pino. Todo es voluntad 
objetivada en tanto que manifestación percibida en la representación, 
voluntad metafísica en tanto que fuerza deseante. El universo es 
también a un mismo tiempo fenómeno percibido en el plano sensible- 
empírico y cosa en sí metafísica oculta para los sentidos: 


cuando contemplamos el ímpetu poderoso e irresistible con que 
las aguas se precipitan a las profundidades y el imán se vuelve una y 
otra vez hacia el Polo Norte, el ansia con que el hierro corre hacia el 
imán, la violencia con que los polos eléctricos tratan de reunirse, y 
que, exactamente igual que los deseos humanos, se intensifica con los 
obstáculos; cuando vemos cómo el cristal se forma rápida y 
súbitamente, con unas líneas tan regulares que ponen claramente de 
manifiesto una aspiración hacia diferentes direcciones muy decidida, 
determinada con precisión y dominada y retenida por la solidificación; 
cuando percibimos la selección con que los cuerpos, puestos en 
libertad en el estado líquido y arrancados de los lazos de la solidez, se 
buscan y se rehúyen, se unen y separan; [...] entonces no nos costará 
ningún gran esfuerzo de imaginación reconocer; incluso a tanta 
distancia, nuestra propia esencia, lo mismo que en nosotros persigue 
sus fines a la luz del conocimiento, pero que aquí, en sus fenómenos 
más débiles, solo actúa de forma ciega, sorda, unilateral e invariable. 
(MVR1, 140-141). 


Una segunda crítica a la metafísica de Schopenhauer, después 
de la expuesta en las páginas 81-82, es la de antropomorfismo. Según 
esta interpretación, extrapolar la esencia deseante del hombre a toda 
la naturaleza representa asignar falazmente características humanas a 
lo que es extrahumano. Se percibe una perspectiva antropomorfista en 


la afirmación de que el mismo principio que anima y da forma al 
hombre está en el interior de una piedra, de un roble, del viento. Es 
cierto que la palabra «voluntad» tiene unas connotaciones, y hasta un 
sentido explícito, que asociamos de inmediato al carácter humano, a 
una característica o facultad muy consciente suya, tal como se 
entiende al decir que alguien tiene mucha fuerza de voluntad. Hay 
quien opina por este motivo que Schopenhauer no estuvo muy 
acertado al elegirla para designar un principio universal. En cualquier 
caso, debemos tener claro que los textos en sí del autor son 
inequívocos: la voluntad está en todo, y un componente de este todo 
es el ser humano. No se antropomorfiza el universo, se integra al 
hombre en el conjunto. En cuanto al sujeto humano, no habría que 
decir que tiene mucha fuerza de voluntad, sino que padece mucho la 
fuerza de la voluntad, porque se manifiesta en él sin haber sido 
convocada. 


De la voluntad descubierta mediante introspección como 
esencia volente de nuestro ser y existencia hemos pasado por analogía 
a la esencia (idéntica) de todos los seres y hechos. La voluntad es el 
sustrato ontológico del mundo. Todos los cuerpos, objetos y hechos 
son manifestación de esta gran voluntad general. Wille es la esencia 
del mundo y de todos los seres: Schopenhauer la llama también 
«voluntad de vivir» (Wille zum Leben). aunque advierte que esta 
expresión es casi un pleonasmo, una expresión redundante, si bien se 
justifica por su carácter enfático o intensivo y aclaratorio. 


Las Upanisads: «esto eres tú» 


Schopenhauer descubrió el pensamiento hindú (como se ha 
dicho en la biografía, gracias al orientalista Friedrich Majer) a finales 
de 1813, cuando lo principal y hasta lo secundario de su filosofía 
estaba ya formado, aunque aún no escrito: había concluido solo La 
cuádruple raíz del principio de razón suficiente. Le asombró la similitud 
de aquel saber oculto ancestral con su visión de la esencia del mundo, 
así como con las profundas enseñanzas que había obtenido de sus 
maestros, Kant y Ratón. 


Le impresionó haber alcanzado, partiendo del seno de la más 
estricta filosofía occidental, conclusiones casi idénticas a las del 
hinduismo, que después encontraría también en el budismo. 
Schopenhauer fue uno de los grandes introductores del pensamiento 
oriental en Europa. 


Las Upanisads, conjunto de diálogos en sánscrito que 


Schopenhauer leyó traducidos al latín, son debates iniciáticos entre un 
maestro y sus discípulos acerca de las grandes cuestiones de la 
filosofía oculta, contenida en los libros sagrados, los Vedas. Se habla 
en estos diálogos de la naturaleza profunda de la realidad, o esencia 
del mundo, y se pone de manifiesto el carácter ilusorio de todo lo 
manifiesto, de la aparente pluralidad de los seres. La «doctrina del 
velo de Maya» revela la Irrealidad sustancial del mundo, que se 
asemeja a un sueño, a un engaño de los sentidos. Maya es el velo de la 
ilusión que envuelve la conciencia humana, y le crea una sensación de 
multiplicidad y diversidad en lo que en verdad es unidad idéntica 
Quien desee conocer la realidad tendrá que penetrar o rasgar el velo 
de Maya para superar la ilusión sensible. Con la conciencia empírica y 
las ciencias no se rasga el velo de Maya, se permanece en el terreno 
fenoménico, no se entra en la esencia de la realidad. Es preciso otro 
tipo de conocimiento. 


El velo de Maya equivale al mundo fenoménico y a la 
representación, mientras que la realidad verdadera («Brahma» en 
sánscrito), oculta tras el velo, equivale a la cosa en sí o noúmeno. 
Según Schopenhauer, Brahma, como cosa en sí, es la voluntad. 


La fórmula en sánscrito Taut twan asi, que significa «esto eres 
tú», se repite a lo largo de las Upanisads, como un mantra, para que los 
discípulos recuerden la identidad esencial de todo, incluyendo su 
propio ser. 


El individualismo, el egoísmo, la vanidad, la envidia, el odio: 
todas estas pasiones dañinas están fuera de lugar porque surgen de un 
error inicial sobre la naturaleza esencial de la realidad. Desaparecen 
cuando se penetra el velo de Maya. 


La fuerza de la voluntad 


La voluntad es un impulso ciego y universal que solo quiere. No 
tiene conciencia ni conocimiento, es puro ímpetu. No tiene 
fundamento alguno porque es el hecho básico, lo que carece de 
cualquier otro hecho antes, detrás, debajo o dentro. No obedece a 
reglas ni leyes porque es una fuerza arrolladora universal. No tiene 
más finalidad que la satisfacción del querer pulsional, o, dicho de otro 
modo, solo se quiere a sí misma y su supervivencia o conservación. La 
voluntad es, en cada particular y en todo, una fuerza ciega sin 
conocimiento, un querer «que no sabe lo que quiere, sino que solo 
quiere, precisamente porque es voluntad y no otra cosa». El sujeto 
individual se engaña en cada momento de su vida creyendo que quiere 
algo concreto. Lo cierto y esencial es que quiere, siempre quiere. El 
objeto concreto de su querer en todos los instantes no es más que la 
ocasión circunstancial de su querer esencial. 


La voluntad no puede ser conocida porque, como cosa en sí, 
noúmeno, Brahma, no se somete al principio de razón suficiente 
espacio-temporal, no entra en nuestra experiencia posible, en la 
representación. Solo se pueden tener atisbos de ella (recuérdese lo 
dicho en el capítulo «¿Se puede pasar al otro lado del espejo?»), 
intuiciones, pero los conceptos abstractos son incapaces de abarcarla. 


Este sustrato ontológico, este ens realissimum (ser más real) 
choca con todas las concepciones metafísicas de la filosofía occidental, 
que desde la Antigiiedad griega habían concebido un orden general 
racional y armónico garantizado por una inteligencia benevolente 
(logos o Dios), los cuales era posible conocer mediante el correcto 
ejercicio de la razón humana. A estas concepciones optimistas 
Schopenhauer opone una fuerza bruta caótica, indeterminada e 
irracional como fundamento de la existencia. La cosa en sí, el 
noúmeno, el fondo de la realidad, la esencia del universo es un querer 
insaciable, pura voluntad de vivir. 


La voluntad es indeterminada y una, se halla fuera de las 
determinaciones que estructuran el mundo fenoménico de la 
representación: espacio, tiempo y causalidad. Como no pasa por los 
filtros del fenómeno no se descompone su unidad esencial en tanto 
que cosa en sí, permanece fuera de la multiplicidad y la pluralidad. 
«Ella misma es una». 


La pregunta insoslayable es: ¿cómo se expresa la voluntad 


unitaria y compacta en la multiplicidad de individuos y hechos que 
abarrotan el mundo? La voluntad es todo y los seres individuales son 
particulares, parciales. La voluntad como cosa en sí, «la parte 
metafísica del mundo», es distinta, heterogénea, de lo fenoménico. 
¿Cómo se manifiesta en el mundo como representación? 


Gotas de mercurio 


Saturno devorando a un hijo, de Francisco de Goya. Como el dios 
romano enloquecido que engulle a sus hijos, la voluntad reclama sus 
fragmentos individualizados al término de su breve existencia en el 

mundo fenoménico. La voluntad según Schopenhauer es terrorífica, da 
tanto miedo como el Saturno pintado por Goya. 


Lo que sí se somete al principio de razón suficiente 
manifestándose en el espacio y en el tiempo son los fenómenos. Estas 
determinaciones hacen que el mundo se le aparezca como 


representación al sujeto. Espacio y tiempo (que existen en el sujeto y 
en la materia en tanto que contenido de la conciencia) constituyen el 
«principio de individuación»: producen la existencia fenoménica de la 
multiplicidad de seres individuales. Este principio no actúa en el otro 
lado del espejo, el de la cosa en sí, que carece de determinaciones 
(reglas, límites), y por tanto es unitaria. 


La estructura del principio de individuación nos confirma en el 
plano conceptual aquello que ya hemos dicho y que sabíamos 
intuitivamente: no puede existir relación de causalidad entre la cosa 
en sí y los fenómenos; la voluntad, que no está sometida a la 
causalidad (principio de razón suficiente), no puede ser la causa de las 
cosas y los hechos que experimentamos en el plano empírico, que sí lo 
están. En la experiencia directa del cuerpo se ha descubierto que la 
voluntad no está, como causa, antes ni fuera de las acciones 
fenoménicas: está en ellas en tanto que aspecto nouménico, como cosa 
en sí. Entender esta inclusión, esta falta de exterioridad y causalidad, 
es fundamental para la comprensión de la voluntad en sí y su relación 
con lo particular fenoménico. 


La pregunta sigue siendo entonces cómo se manifiesta u 
objetiva esa voluntad o cosa en sí en el fenómeno percibido. 
Schopenhauer indica que son dos aspectos de lo mismo, uno de los 
cuales podemos percibir empíricamente y el otro no. El fenómeno que 
entra en la representación por efecto del principio de individuación 
(inserción en espacio y tiempo) es la objetivación o manifestación de 
la voluntad. Esta es, básicamente, toda la explicación que nos ofrece 
Schopenhauer al respecto. 


Visualicemos: hay una gran bola de mercurio esencial que es la 
voluntad, y multitud de gotas que se desprenden de ella y que 
permanecen independientes durante un tiempo antes de ser 
reabsorbidas. La gran bola de mercurio es la voluntad, el en sí, lo 
nouménico, Brahma. Las gotas son los fenómenos, lo particular; son 
este perro, este hombre, esta rosa y esta roca, este deseo, la fuerza 
gravitatoria, el magnetismo. 


Estaba junto a la cubeta de mercurio del aparato neumático y 
con una cuchara de hierro extraía algunas gotas, las lanzaba a lo alto 
y las recogía con la cuchara. Si no lo lograba, las gotas volvían a caer 
en la cubeta y lo único que se perdía era su forma momentánea. Por 
eso me dejaba bastante indiferente lograrlo o no lograrlo. Así es como 
se comporta la natura naturans, es decir, la esencia interior de todas 
las cosas, con la vida y la muerte de los individuos. (P2,686). 


El hecho de que exista una multiplicidad de fenómenos 
particulares no significa que la voluntad se fragmente. Está toda y 
completa en cada uno de los individuos, igual que el mercurio está 
completo dentro de cada gota desprendida a pesar de que esta es 
aparentemente independiente de la gran bola. 


Siguiente pregunta: si he experimentado la voluntad en mí y, 
por analogía, la extrapolo a todo el universo y la intuyo como el 
núcleo esencial de cada fenómeno, ¿debo entender que es y se da en 
todos y cada uno de ellos de modo idéntico a como es y se da en mi 
interior? 


En algunos pasajes Schopenhauer parece indicar que el paso de 
la voluntad al fenómeno se produce simplemente mediante la 
inserción en el «principio de individuación» a través del espacio- 
tiempo, y que la voluntad es exactamente la misma en el interior de 
cada cual y en cualquier otro cuerpo. En otros pasajes parece más bien 
señalar que hay que hacer ajustes, ampliaciones, en la comprensión de 
la voluntad en sus variaciones de esencia personal propia y esencia de 
los demás fenómenos. Aquí privilegiamos la primera visión, aunque la 
matizaremos enseguida con la introducción de las Ideas platónicas. 
Conviene citar antes un fragmento decisivo para esta interpretación: 


[La voluntad] es lo más íntimo, el núcleo de todo lo particular 
así como de la totalidad; se manifiesta en toda fuerza ciega de la 
naturaleza, y también en la acción reflexiva del hombre; la gran 
diferencia que hay entre ellos solo concierne al grado de la 
manifestación, no a la esencia de lo que se manifiesta. (MVR1, 131). 


Así pues, la misma voluntad está en el latido de un corazón, en 
la ola que rompe contra un acantilado, en la órbita de Júpiter en torno 
al Sol, en una atracción sexual, en la piedra que cae al suelo, en la 
composición química del azufre, en la hoja que brota en la rama de 
roble al despuntar la primavera, en el vuelo del charrán entre el Ártico 
y la Antártida. Todo es voluntad objetivada, manifestada. 


La voluntad tiene un modo peculiar de manifestarse en el 
mundo. No se objetiva en un plano regular en el que todos los 
fenómenos posean idéntico rango ontológico, sino según una 
estructura jerárquica o escala, conforme a un aumento de perfección 
en los fenómenos. La manifestación más básica e inconsciente es la de 
las fuerzas elementales, donde se expresa en bruto el ímpetu de su 
fuerza ciega. La materia, con sus diversos estados, está también en la 
base de la objetivación, como los objetos inorgánicos. El siguiente 
estadio es el de las formas más primitivas de la vida orgánica, y a 


continuación se asciende a la vida vegetal, a los insectos, a los 
invertebrados, a los vertebrados, a los animales más complejos, hasta 
llegar al hombre, que ocupa el lugar más alto de la jerarquía en tanto 
que manifestación superior de la voluntad, el ser en el que la voluntad 
puede alcanzar conciencia de sí misma. En el hombre, la vida que ha 
sido solo instintiva e inconsciente adquiere conocimiento como 
función fisiológica de un órgano físico: el cerebro. 


El animal es mucho más ingenuo que el hombre, igual que la 
planta es más ingenua que el animal. En el animal vemos la voluntad 
de vivir, por así decirlo, más desnuda que en el hombre, en el que está 
revestida de tanto conocimiento y tan cubierta por la capacidad de 
disimulo, que su verdadero ser no sale a la luz más que de modo 
accidental y esporádico. Completamente desnuda, pero también 
mucho más débil, se muestra en la planta, como simple afán de existir 
sin objetivo ni fin. Pues la planta revela todo su ser a primera vista y 
con perfecta inocencia, sin que sufra por exhibir en su parte más alta 
los genitales, que en todos los animales reciben el lugar más oculto. 
Esta inocencia de la planta se debe a su falta de conocimiento: la 
culpa no se encuentra en el querer, sino en el querer acompañado de 
conocimiento. (MVR1, 186). 


Pero que el hombre ocupe el escalafón superior de la jerarquía 
no debe infundir orgullo a nadie. Por un lado, el ser humano cuenta 
con una ventaja cognoscitiva, pero en su uso habitual la razón está 
sometida al imperio de la voluntad, con lo que no está fuera de la 
necesidad física; según Schopenhauer, incluso la ciencia, a la que 
niega valor de conocimiento teórico y limita a la función práctica de 
la tecnología, está sometida al utilitarismo y al egoísmo; solo en la 
experiencia estética y en la vida moral profunda (que examinaremos a 
continuación) puede salir del reino de la necesidad y pasar a otra 
dimensión. Por otro lado, el que el hombre posea, además del 
entendimiento que comparte con los animales, la facultad adicional de 
la razón abstracta no garantiza que sea más pacífico que ellos, sino 
más bien lo contrario. 


Dentro de cada grado de objetivación, y entre los diversos 
grados, en el mundo fenoménico y material hay discordia. Los 
individuos luchan entre sí y compiten en pos de ambiciones idénticas. 
El querer metafísico, la voluntad, impide a los particulares contentarse 
con su situación de un momento determinado. Pero, además, las 
manifestaciones fenoménicas compiten por apropiarse la mayor 
cantidad posible de espacio, tiempo y materia. Es una lucha de todos 
contra todos por quedarse el botín. Los animales herbívoros se comen 
las plantas, los carnívoros, a los herbívoros, los carnívoros se devoran 


entre sí, o son pasto de los gusanos, la rueda gira incesantemente en 
medio de esta naturaleza terrible en la que todo es querer insaciable y 
destrucción recíproca. Todos los individuos pugnan por mantenerse 
con vida y perpetuarse mediante la reproducción. 


En primer lugar, todo lo vivo se esfuerza instintivamente (como 
vehículo de la voluntad) por mantener la vida, lo cual se advierte 
perfectamente en las acciones sin conocimiento reflexivo de los 
animales: 


Que la voluntad actúa también allí donde ningún conocimiento 
la guía, lo vemos ante todo en el instinto y el impulso artesanal de los 
animales. [...]. El pájaro de un año no tiene ninguna representación 
de los huevos para los que construye un nido, ni la araña joven de la 
presa para la que teje su tela; ni la hormiga león de las hormigas a las 
que les excava por primera vez un hoyo; la larva del ciervo volante 
hace en la madera el agujero donde se producirá su metamorfosis 
[...]. En estas acciones de estos animales, como en el resto de sus 
acciones, la voluntad es activa de manera evidente; pero se trata de 
una actividad ciega, acompañada de conocimiento, no dirigida por él. 
(MVR1, 136). 


La pugna por la materia y la supervivencia lleva a entablar un 
sanguinario combate. Schopenhauer adelanta la tesis darwinista de la 
supervivencia del más apto o supremacía del más fuerte. En El mundo 
hay varias descripciones de esta lucha sin cuartel, en la que el egoísmo 
instintivo, irreflexivo o inconsciente, lleva al enfrentamiento de todos 
contra todos. 


Sin embargo, la razón de esta implacable lucha universal no se 
encuentra en el plano fenoménico, sino que reside en la cosa en sí, en 
la voluntad. En el plano fenoménico el león despedaza a su presa 
porque es carnívoro, el rayo hiende el tronco del árbol porque es 
energía. Pero donde tienen su explicación estas acciones es en su 
dimensión metafísica. La voluntad tiene que devorarse a sí misma 
porque fuera de ella nada existe, y es una voluntad hambrienta. Como 
querer ciego necesita consumir, imponerse, y puesto que todo es 
esencialmente voluntad, la voluntad no puede más que consumirse e 
imponerse a sí misma a través de sus manifestaciones, los fenómenos 
particulares. La voluntad es algo circular que define sus propios 
límites, no puede concebirse lo que haya fuera de ella igual que no 
puede concebirse lo que haya fuera del universo, que es voluntad. 


Una célebre escena de la película Dos o tres cosas que sé de ella 
(1967), de Jean-Luc Godard, consiste en una toma fija, en picado, que 


muestra el café negro contenido en una tacita. Vemos el café girando 
porque una cucharilla acaba de removerlo. Mientras, una voz pausada 
reflexiona sobre cuestiones de lenguaje y de sentido. De repente, sin 
que medie efecto especial alguno, debido a la simple persistencia de la 
visión, la leve espuma del café que gira en espiral se transforma, en la 
mirada del espectador, en una galaxia en espiral destacada sobre el 
negro que ya no es el café, sino la materia oscura del universo, los 
pequeños grumos que surgen y revientan son galaxias que nacen y 
estallan, o explosiones estelares de supernovas. El café de una tacita se 
ha convertido en el espacio insondable. La voluntad es esto: todo, 
desde lo infinitesimal a lo infinito. (La filosofía de Schopenhauer es la 
voz que se oye mientras todo surge y desaparece). 


Materia, instinto, fuerza: la totalidad de los reinos mineral, 
animal y vegetal son voluntad ciega, insaciable. La voluntad es algo 
temible, una energía expansiva y omnívora contra la que no existe 
salvaguarda. Imposible de categorizar por los conceptos de la razón, la 
voluntad extiende su dominio abrumador a todos los seres del mundo. 
No necesita arrollar, porque está dentro de él, al ser patético que, en 
su racionalismo optimista, cree hallarse a salvo de su acción 
devastadora. Su dominio sobre el ser humano se describe en el cuarto 
libro de El mundo como voluntad y representación, que igual que el 
Infierno dantesco debería advertir con caracteres negros en el dintel 
de la puerta de entrada: «¡Oh vosotros los que entráis, abandonad toda 
esperanza!». Pero antes el libro tercero revela la grandeza de la 
experiencia estética. 


Schopenhauer frente al panteísmo 


Los panteístas ya habían concebido un principio inmanente 
unificador del mundo, un sustrato común a todo. Habían hallado una 
divinidad en el mundo, no trascendente a él, que era su sentido, la 
garantía de su bondad. Este panteísmo era optimista y racionalista: 
existía un orden, un sentido, el bien. El panteísmo sostiene lo que 
indica la etimología de su propio nombre: todo es Dios, el mundo es 
divino. 


Schopenhauer comparte con el panteísmo percepciones básicas 
como el de un principio del mundo inherente a este, y no 
trascendente, la visión de una esencia común a todo. Pero lo rechaza 
porque no percibe en el mundo motivos para ese optimismo 
racionalista. Hay en él demasiado sufrimiento, demasiada rivalidad, 
demasiada maldad. Le parece inmoral creer que este mundo sufriente 
es bueno, lo que debe ser. El mundo está mucho más cerca de lo 


pésimo, de lo que de ser peor no podría ya existir, que de lo óptimo: 
por eso es más moral y está más justificado ser pesimista que 
optimista Además, considera que el panteísmo es inconsistente ya en 
su método: arranca de conceptos abstractos y de la idea de Dios, de 
algo desconocido para explicar algo conocido, el mundo; él, en 
cambio, se adentra en la interioridad más íntima del ser concreto para 
hallar de modo intuitivo y directo (sin conceptos) la fuerza motora de 
todo, y parte de algo conocido (la voluntad) para explicar lo 
desconocido. 


El arte como alivio y como 
revelación 


Redención momentánea por el arte 


El libro tercero de El mundo está dedicado a la experiencia 
estética. Es una de las grandes reflexiones que se han escrito jamás 
sobre ella. 


El arte permite sustraerse a la tiranía de la voluntad, emerger 
del querer. Deja la voluntad en suspenso: de modo provisional 
desaparece el obsesivo preguntar por la utilidad de las cosas para 
nosotros. El arte se percibe de un modo singular, sin remitir el objeto 
a los intereses egoístas, no subjetiva sino objetivamente. Se 
experimenta como pura representación, sin motivo para la acción o el 
deseo. Por sí mismo, no en relación con otros objetos. Mientras dura la 
experiencia estética «nos libramos del humillante apremio de la 
voluntad, celebramos el sabbath de los trabajos forzados del querer» 
(MVR1, 231). La persona dotada de capacidad para la contemplación 
estética puede experimentarla con objetos naturales: un paisaje, un 
árbol, una roca; pero el objeto idóneo para vivirla con la mayor 
intensidad es el objeto artístico. El arte origina un estado de 
contemplación en el que la voluntad queda en suspenso, con lo que 
reporta alivio y revelación al espíritu. 


Lo que el arte revela son arquetipos eternos. Eleva al sujeto a 
un estado de conocimiento o percepción objetivos en el que 
experimenta un tipo de placer singular al ver con serenidad la forma 
eterna de las cosas. Las Ideas, los arquetipos, se hallan fuera de las 
determinaciones espaciotemporales, más allá de las cosas y los seres 
particulares concretados en la materia y de las relaciones que estos 
mantienen entre sí. Cuando el sujeto está sometido a la voluntad solo 
es capaz de percibir el reino de lo empírico y lo particular y de 
remitirlo a sus intereses egoístas. El efecto terapéutico y cognoscitivo 
del arte consiste en permitir al sujeto acceder a la experiencia estética 
de las formas arquetípicas. El sujeto capaz de elevarse al nivel de la 
contemplación de la Idea percibe lo eterno e inmutable y abandona su 
habitual postración apetitiva: pierde la conciencia de sí mismo como 
individuo. 


Por supuesto, los términos y conceptos de Idea, Forma y 
arquetipo nos remiten de inmediato a la filosofía platónica, que, como 
sabemos, es junto con Kant y el pensamiento hindú la tercera gran 
influencia en la filosofía de Schopenhauer. En este sistema unitario 
todo conduce a todo: también la estética a la metafísica. 


Platón y las Formas 


Con su doctrina racionalista Platón da un fundamento estable 
al pensamiento, al tiempo que admite la realidad parcial de lo 
sensible. Afirma las Ideas eternas e inmutables accesibles primero para 
la razón abstracta y después para la visión intuitiva y «salva las 
apariencias» que percibimos con los sentidos. Sin embargo, Platón, 
como buen racionalista que es, privilegia el ámbito inteligible por 
encima del sensible: este solo tiene una parcial existencia verdadera 
por referencia al primero. 


La teoría de las Formas se complementa en Platón con la 
creencia en la inmortalidad del alma. El alma, antes de ingresar en un 
cuerpo, está en contacto con las Ideas, las conoce directamente. Al 
entrar en el cuerpo olvida ese conocimiento que tenía de los 
arquetipos eternos. Pero si en ella predomina la función intelectiva, 
podrá consagrarse al pensamiento y recuperar, paulatinamente, ese 
conocimiento esencial de las Formas. 


Las Formas están organizadas jerárquicamente. Hay una escala 
de las Formas, que van adquiriendo cada vez más generalidad, son 
más inclusivas, conforme la mente racional va ascendiendo por sus 
grados. 


En la cúspide de la jerarquía se encuentra la Idea de Bien; 
debajo de ella las Ideas de Belleza y Verdad; debajo de estas las Ideas 
de máxima aplicación como Unidad, Multiplicidad, Ser y No Ser; 
debajo de ellas las Ideas Matemáticas; debajo de estas el resto de 
Ideas. Platón debate en varios diálogos si existen Ideas de sustancias 
naturales (hombre, agua, fuego...), y niega que haya Ideas de las cosas 
insignificantes. 


Donde mejor se expresa el contraste entre las Formas 
inteligibles y los objetos sensibles es en el célebre Mito de la Caverna 
del libro séptimo de la República, que Schopenhauer recrea con detalle 
en el capítulo 31 del volumen primero de El mundo. 


La articulación entre ambas dimensiones —ideal y sensible—, 
el estatuto de máxima realidad de las Formas eternas y la vinculación 
de lo singular y efímero con ellas, así como la estructura jerárquica de 
las Formas, son las influencias decisivas de Platón en Schopenhauer. 


Las Ideas platónicas 


Las Ideas, o Formas, son según Platón (y Schopenhauer, que 
acepta por completo su doctrina) esencias permanentes, eternas e 
inmutables que existen en el mundo inteligible como modelo de las 
cosas particulares, contingentes y variables del mundo sensible que 
habitamos y experimentamos empíricamente. Las Ideas son 
plenamente reales e incondicionadas, son el verdadero ser, se hallan 
fuera del espacio y del tiempo, y por tanto de la cadena de la 
causalidad, así como fuera también del sujeto: existen objetivamente, 
no son conceptos de la razón. Los seres, las cosas y los hechos 
particulares del mundo sensible solo son verdaderos parcial mente, en 
la medida en que participan (por imitación) de las Formas eternas que 
son su arquetipo. Todos los diversos hombres participan de la Idea o 
Forma de hombre, todos los diferentes minerales participan de la 
Forma de sólido, todos los hechos justos, de la Forma de Justicia, 
todas las cosas bellas, de la Idea de Belleza. 


En un momento temprano de su meditación, Schopenhauer 
intuyó que la voluntad, la fuerza deseante que subyace al mundo 
fenoménico, se objetiva inmediatamente en las Ideas (que como ella 
permanecen fuera del tiempo y del espacio), y que los seres, los 
objetos y los hechos particulares que aparecen en la representación, y 
por tanto están dentro del tiempo y del espacio, son copias 
imperfectas y contingentes de estas ideas. Las Ideas platónicas son en 
parte voluntad (cosa en sí) y en parte representación. Según 
Schopenhauer, nos permiten contemplar objetivamente la voluntad. 


Schopenhauer concibe que la voluntad se objetiva 
inmediatamente en las Ideas, entendidas en el más platónico sentido 
de arquetipos eternos dotados de realidad efectiva, no como conceptos 
mentales. La Idea es la objetividad más adecuada posible de la 
voluntad o cosa en sí, es su representación, su fenómeno. Como la 
Luna, tiene dos caras: la nouménica o en sí de la voluntad, la 
fenoménica de la representación. 


A su vez, lo particular concreta parcialmente la Idea atemporal 
y extraespacial en la materia, y al ingresar en esta se somete a las 
determinaciones de tiempo y espacio, es decir, al principio de 
individuación que nos hace percibir la multiplicidad y la diversidad en 
el mundo fenoménico. En el capítulo anterior se ha expuesto la 
gradación ascendente de los fenómenos particulares: esta gradación 
refleja la jerarquía de las Ideas, se corresponde exactamente con ella. 


Otra crítica que se le hace a la metafísica schopenhaueriana es 
que la objetivación de la voluntad en las Ideas, revelada por el arte en 
la experiencia estética, no está en absoluto justificada, no hay 
explicación alguna de ello. Es una intuición del filósofo que afirma 
que su pensamiento tiene más de artístico que de científico. Aquí no 
hay más remedio que recordar el dicho machadiano de que el filósofo 
es el poeta que cree en su metáfora. 


Metafísica y estética son consustanciales, están íntimamente 
conectadas. El sentido y la función del arte residen en ponernos en 
contacto directo con las Ideas, que son la manifestación inmediata y 
objetiva de la voluntad. El arte, pues, tiene una función reveladora: 
nos muestra lo que de otro modo sería inaccesible, la voluntad en su 
aspecto objetivo ideal. 


Esta función determina que haya una doble escala o jerarquía 
de valor en el arte. Por una parte, un artista será tanto más genial 
cuanto más sea capaz de intuir la Idea y darle una forma significativa 
concreta en su obra. El genio es un benefactor de la humanidad 
porque le descubre la esencia del mundo objetivada, le presenta lo 
bello y lo sublime que lo sustraen provisionalmente de la omnívora 
voluntad. Schopenhauer ensalza al artista genial, con lo que asume 
una perspectiva muy romántica, la que predominaba en su época. El 
genio, según el filósofo, es dos terceras partes intelecto y una tercera 
parte voluntad, proporción inversa a la de los demás seres humanos. 
Su intelecto es capaz de funcionar con independencia de la voluntad, 
de permanecer en un estado de percepción pura y objetiva y de 
arrebatar su objeto al dominio de la voluntad. 


El ámbito del genio es el de la percepción imaginativa, no el 
del pensamiento conceptual. Aquí debemos recordar todo lo dicho 
acerca de la intuición en las páginas 58-62, y recordar que 
Schopenhauer se consideraba un filósofo mucho más intuitivo-artístico 
que conceptual -científico. 


La síntesis de Schopenhauer 


No cuesta mucho ver las semejanzas entre el binomio platónico 
formado por los polos mundo inteligible (de las Formas)-mundo 
sensible y el formado por la cosa en sí (noúmeno) y el fenómeno que 
plantea Kant Ambos presentan (idealmente) un claro parecido, aunque 
al compararlos se verán también más diferencias de las que percibía 
Schopenhauer, quien establecía una perfecta igualdad entre ambos. La 
principal es que Kant no aclaró (como hemos visto en la página 69) 


qué es la cosa en sí, ni qué relación hay entre esta y los fenómenos. 


El binomio platónico también es análogo a la dicotomía que 
recorre las Upanisads (página 85): la oposición entre el mundo ilusorio 
del velo de Maya y el mundo real y sustancial de Brahma 
Schopenhauer comprendió íntimamente (vio) la identidad sustancial 
entre los pares mundo inteligible-mundo sensible, cosa en sí-fenómeno 
y Brahma-Maya, con lo que unificó tres líneas de pensamiento que, de 
no ser por su genial síntesis, habrían permanecido separadas. 


Schopenhauer consignó con alborozo su descubrimiento en un 
manuscrito de juventud: «La Maya de los Vedas, lo que eternamente 
deviene pero nunca es de Platón, y el fenómeno de Kant son una y la 
misma cosa: son este mundo en el que vivimos; somos nosotros 
mismos en tanto que a él pertenecemos». En las anotaciones privadas 
de 1815 está escrito: «La voluntad es la cosa en sí de Kant: y la idea 
platónica es el conocimiento adecuado y exhaustivo de la cosa en sí». 


Pero, claro, no se limitó a sintetizar. Al sentido profundo que 
comparten estas oposiciones le dio un contenido filosófico propio, 
donde emerge el pesimismo que, según una de las tesis principales de 
este libro, es debido al carácter del filósofo. 


Las variedades de la experiencia estética 


La segunda jerarquía artística concierne a los grados en las 
diversas artes, que se corresponden con los grados de objetivación de 
la voluntad (recuérdense páginas 93-94) y, por tanto, con la jerarquía 
de las Ideas. Según su nivel de tosquedad o sutileza, las artes están 
más abajo o más arriba en la jerarquía. Schopenhauer efectúa un 
recorrido ascendente en esta gradación. Empieza por la arquitectura, 
que trata con las Ideas de la materia: gravedad, cohesión, rigidez, 
dureza. Análogo a la arquitectura es el tratamiento artístico del agua 
en fuentes, cascadas y estanques, en los que se expresan Ideas de 
fluidez, movilidad y transparencia (imposible no pensar, mientras se 
leen estas reflexiones, en el magnífico dominio hidráulico del arte 
islámico). La jardinería paisajística introduce la naturaleza en el arte, 
con predominio de la primera. 


Esta preponderancia se invierte en la pintura paisajística, y se 
intensifica aún más cuando el tema de la pintura son animales y seres 
humanos. La misma gradación en la intensificación estética se da en la 
escultura respecto a los mismos temas. La experiencia artística será 
tanto más satisfactoria cuanto con más claridad hayan logrado el 
pintor y el escultor plasmar la Idea de la especie animal y del carácter 
individual humano en sus respectivos medios materiales. La pintura de 
escenas históricas (o legendarias o bíblicas) no debe su categoría a la 
anécdota descrita, sino a la profundidad de la visión con que se haya 
captado el elemento universal humano que encierra. 


La poesía está en un nivel superior que expresa de modo único 
la interioridad humana. El tratamiento artístico de las palabras 
permite dar forma a Ideas objetivas sobre el carácter y las emociones. 
La perspectiva, tanto como el tema, que adopta el poeta determina la 
pertenencia de su composición al género lírico, épico o trágico 
(también se incluye la novela entre ellos, de un modo desconcertante 
para los modernos). La tragedia es la forma suprema de la poesía 
porque muestra las pasiones del corazón humano, su sufrimiento, sus 
deseos insatisfechos y frustración, así como a la voluntad dominando a 
todos los personajes. Sus protagonistas nos afligen profundamente 
porque expían no solo sus propias culpas, sino las de todo el género 
humano y la del pecado original: como dice el Segismundo de la Vida 
es sueño de Calderón, «Pues el delito mayor / del hombre es haber 
nacido». La tragedia es también excelsa por algo que nos lleva 
directamente a la ética de Schopenhauer: en muchas grandes obras los 
personajes, agotados por el cúmulo de desgracias e injusticias, 


terminan por renunciar a su querer, se resignan, y en ellos se produce 
el milagro de que la voluntad se anule a sí misma. 


La ofrenda musical 


Lo más conocido, y ciertamente lo mejor; de la estética de 
nuestro filósofo es la meditación dedicada a la música, el arte que 
culmina la jerarquía. Schopenhauer amó la música con pasión. Ya 
sabemos que aprendió a tocar la flauta de pequeño, y que tocarla era 
indispensable en sus hábitos cotidianos. En una época anterior a la 
reproducción mecánica, asistía a todos los conciertos y óperas que se 
le ponían al alcance. Sus conocimientos técnicos y teóricos musicales 
son profundos. Desde Pitágoras, es el filósofo que ha concedido mayor 
importancia a la música. Pero lo decisivo es que estos conocimientos 
están al servicio de una sensibilidad exquisita, capaz de ahondar 
mucho en la experiencia musical, no solo como fenómeno sino como 
máxima y más clara revelación de la voluntad. Tan especial es la 
música que el autor la trata, más que como un arte privilegiado y 
superior; como una manifestación distinta de las otras formas 
estéticas. 


La música no se limita a ponernos en contacto con Ideas 
concretas y parciales sino que contiene, es, todas las Ideas. Esto 
equivale a afirmar que es directamente portadora de la voluntad 
entera. Cuando escuchamos música con atención  intuimos 
objetivamente la voluntad manifestada idealmente, no como la Idea 
de valentía, o de sufrimiento, sino como todas las Ideas. No es, como 
las demás artes, copia de las Ideas, sino de la voluntad misma, por eso 
su efecto es mucho más poderoso. Es objetivación y copia inmediata 
de la voluntad entera, igual que lo es el mundo. 


«La música en su conjunto es la melodía cuyo texto es el 
mundo», «la música no es, a diferencia de las demás artes, copia de la 
manifestación de la voluntad, sino copia directa de la voluntad 
misma» (manuscritos). «La música nunca expresa el fenómeno, sino 
solo la esencia íntima, el “en-sí” de todo fenómeno, la voluntad 
misma» (MVR1, 308); «al mundo se le podría llamar tanto encarnación 


de la música como materialización de la voluntad». (MVR1, 310). 


La música ofrece el núcleo más íntimo de todas las formas, o el 
corazón de las cosas. (MVR1,311). 


Si fuese posible dar una perfecta explicación de la música, 
precisa, completa y capaz de llegar al detalle, es decir, una repetición 
exhaustiva en conceptos de lo que la música expresa, esta sería al 
mismo tiempo una suficiente reproducción y explicación del mundo 


en conceptos, o algo parecido, es decir, sería la verdadera filosofía. 
(MVR1, 312). 


El oyente contempla su esencia y la esencia del mundo, la 
voluntad. La música le lleva por todos los estados interiores o 
sentimientos: le eleva a extáticos instantes de plenitud, le asienta en 
una serenidad pausada, le sume en el sufrimiento o le precipita a 
pasiones arrebatadas. 


Lo mueve en una dimensión estética, libre tanto de hechos 
empíricos como de un material que se pueda identificar con estos 
hechos. Le da en un plano intuitivo la forma esencial de las 
emociones. Produce un insuperable placer estético porque convierte 
en lenguaje la más pro* funda intimidad de la esencia humana. 


Ocioso seguir parafraseando las excelsas reflexiones de 
Schopenhauer sobre la música. Son algunas de las meditaciones más 
hondas e iluminadoras que se han escrito sobre el arte supremo. Han 
inspirado a músicos, teóricos y melómanos. Están en el libro tercero 
de El mundo como voluntad y representación, para leerlas y sentirlas. El 
conjunto de la estética schopenhaueriana es una reflexión de primer 
orden no solo sobre el arte, sino —lo que resulta más relevante en esta 
exposición— como primera escapatoria a la tiranía del egoísmo 
subjetivo. 


La salida del arte es parcial y provisional, un oasis en medio del 
desierto. Hay otra salida que implica un cambio de conciencia 
permanente, en que la voluntad se vuelve contra sí misma y, 
milagrosamente, se suprime. 


AR y y 
Galería de músicos. De izquierda a derecha los tres compositores 
favoritos de Schopenhauer: Wolfgang Amadeus Mozart, Guiachino 


Rossini y Ludwing van Beethoven. 


Los compositores más influidos por las concepciones del filósofo: 
Richard Wagner y Gustav Mahler. 


Lucidez y santidad: ética y 
metafísica de la persona 


El hámster en la rueda 


Dos capítulos atrás se ha expuesto la metafísica general de 
Schopenhauer, en la que está incluida la visión del ser humano como 
fenómeno de la voluntad universal. En este, que corresponde a la ética 
(a la que está dedicado el libro cuarto de El mundo) habrá que tender 
muchos puentes con ella. Como se ha repetido, el sistema 
schopenhaueriano es la exposición de un pensamiento singular, y 
todas las partes están inextricablemente ligadas entre sí. 


Si su teoría del conocimiento es básicamente kantiana, la ética 
de Schopenhauer se distancia explícitamente de la filosofía moral 
crítica. Está depurada de cualquier elemento religioso y prescriptivo- 
normativo, de los principios de deber e imperativo categórico. Se trata 
de una ética descriptiva, que pretende mostrar lo que hay y lo que 
puede haber, de ningún modo lo que debe haber. Por añadidura, dos 
principios fundamentales del pensamiento kantiano le parecen 
ridículos o fraudulentos: racionalidad y soberbia humana. Ya sabemos 
que según Schopenhauer la razón es lo de menos en el hombre, y que 
este no está separado del resto de seres orgánicos por nada que pueda 
llamarse sustancial. Es la conciencia del mundo, dentro del mundo. 


El pesimismo metafísico de Schopenhauer se ha manifestado en 
primer lugar con la concepción de un principio de la realidad 
irracional, pulsional, amoral, lo contrario del Dios ordenador y 
bondadoso que tranquiliza a teólogos y creyentes. El segundo hito del 
pesimismo se da en la objetivación de la voluntad en la materia, 
entendida como soporte de la determinación espaciotemporal y por 
tanto de la individualización. 


Ya se ha visto que entre todos los seres individuales se entabla 
una lucha fratricida por apoderarse de espacio, tiempo y materia. El 
hombre, la objetivación más elevada, ejecuta esta rivalidad con más 
astucia y más crueldad que el resto de los seres, que a su lado parecen 
(terriblemente) ingenuos. Estos matan con el estómago vacío, 
delimitan su territorio dentro de unas pautas determinadas, 
experimentan deseo sexual solo cuando el ritmo estacional convoca su 
función reproductora, no destruyen con odio a sus congéneres, no 
engañan. A su lado, el hombre, que actúa esclavizado por la voluntad, 
es el ser más sanguinario e implacable sobre la faz de la Tierra. Es 
capaz de asesinar a sus congéneres, de asolar el medio natural para 
arrancarle sus recursos, cuando está inserto en el marco de una 
civilización miente, es hipócrita, racionaliza con explicaciones falsas 


motivaciones inmorales e innobles... 


El espectáculo de esta lucha universal, contemplado desde la 
conciencia humana reflexiva, resulta sobrecogedor. Es un campo de 
batalla donde los cadáveres se amontonan sin que haya un momento 
de tregua. Los individuos son portadores de la voluntad: en cada uno 
de ellos se da plenamente todo el querer metafísico, no una parte sino 
todo (como la gota de mercurio es toda de mercurio) con una fuerza 
deseante tan intensa que desborda todos los sistemas de contención. 
Todos desean afirmarse a costa de los demás, arrebatar y conservar la 
mayor proporción de tiempo, espacio y materia. El filósofo reflexivo 
debe levantar acta de esta situación: «Una filosofía a través de cuyas 
páginas no se escuchen los sollozos, los gemidos, el rechinar de 
dientes y el formidable estruendo de la carnicería recíproca y 
universal no es una filosofía». Están fuera de lugar, son inmorales, el 
racionalismo optimista del panteísmo y del idealismo hegeliano. El 
dolor caracteriza un mundo que no solo no es el mejor de los posibles, 
sino que más valdría que no existiera: «Si imaginamos un demonio 
creador; tendríamos motivos para gritarle, señalando a la creación: 
“¡Cómo te has atrevido a interrumpir la sagrada calma de la nada para 
provocar semejante masa de penas y sufrimientos!”» (manuscrito). 


La manifestación de la voluntad en la sociedad y en la historia 
es un sinsentido: el engaño supremo es pretender que tiene una meta 
concreta. Es, como se ha dicho, una sucesión de tragicomedias en las 
que unos mismos personajes repiten sin saberlo básicamente la misma 
obra lamentable, solo con leves modificaciones en la trama. El 
argumento que se repite una y otra vez es la lucha de todos contra 
todos, de la ciega y furiosa voluntad deseante en cada uno de los 
individuos. De no ser por el código penal se desataría una guerra de 
todos contra todos. 


Y este individuo que cree obrar a partir de sus deseos 
personales es vilmente engañado por la voluntad. Incluso lo que 
experimenta como más propio e íntimo y personal, el amor 
arrebatado, la atracción sexual, no es más que una estrategia de la 
voluntad, que se sirve de él para perpetuarse mediante la procreación 
de la especie: el individuo cree que actúa por y para sí cuando en 
realidad no hace más que servir a la voluntad. Por eso el centro más 
poderoso de esta se encuentra en los genitales, en los que se concentra 
con la mayor intensidad el ímpetu arrollador del deseo irrefrenable. 
Pero no solo el sexo como instinto procreador inconsciente manifiesta 
la voluntad. Cualquier afán de poder, de protagonismo, de afirmación 
personal, es voluntad que esclaviza al individuo, por muy bien que le 
vaya a este en el mundo fenoménico. No envidiemos a los famosos, a 


los poderosos, a los ricos: ellos lo ignoran, y se creen triunfadores, 
pero son esclavos. Necesitan su fama, su poder, su patrimonio, están 
sometidos a ellos y a la voluntad que los impulsa a acrecentarlos 
indefinidamente al tiempo que acrecientan también el sufrimiento en 
este valle de lágrimas. Sufren y hacen sufrir. Son títeres de la 
voluntad. Su ser individual desaparecerá sin que hayan entendido 
nada del mundo ni de su esencia: habrán creído que se servían a sí 
mismos cuando en realidad servían a la fuerza universal. El hecho de 
que nunca tengan bastante fama, poder y patrimonio, de que no 
puedan gozar de lo mucho que tienen y deseen más y más, 
exactamente como si no tuvieran nada, demuestra su profunda 
infelicidad y desdicha, su servidumbre a la voluntad, que es 
insaciable. Quienes no tienen tanto éxito no están libres del 
sufrimiento. Tal vez estén sometidos a los de arriba en condiciones de 
esclavitud fenoménica (no nouménica, como los que mandan), tal vez 
deseen en vano alcanzar los puestos de arriba y entonces su esclavitud 
sea tanto fenoménica como nouménica. 


El egoísmo no se sacia ni colma jamás, no encuentra un 
término en el que descansar y librarse de sí mismo; la serenidad y el 
sosiego le están vedados al egoísta. El egoísmo le lleva a la crueldad 
más intolerable: «en general, el comportamiento de los hombres unos 
con otros manifiesta injusticia, una iniquidad extrema, dureza y hasta 
crueldad: lo contrario es la excepción» (MVR2, 663). 


Cómo se comporta el hombre con el hombre lo muestra, por 
ejemplo, la esclavitud de los negros, cuyo fin último es el azúcar y el 
café. Pero 


no hace falta ir tan lejos: entrar a los cinco años en un telar o 
en otra fábrica, y permanecer allí primero diez, luego doce y luego 
catorce horas diarias, ejecutando siempre el mismo trabajo mecánico, 
significa pagar muy caro el placer de respirar Pues bien, este es el 
destino de millones de hombres, y muchos otros millones tienen uno 
análogo. (MVR2, 663). 


Nueve décimas partes de los humanos viven en lucha continua 
con la necesidad, siempre a punto de despeñarse hacia el abismo. 
(MVR2, 670). 


Pero no solo sufren los oprimidos, humillados y ofendidos. 
Todos los seres dominados por el querer incesante buscan en vano la 
satisfacción. A un deseo le sucede otro, no hay reposo, y cada vez la 
frustración del deseo renovado les produce sufrimiento: «Ningún 
objeto del querer que se obtenga puede ofrecer una satisfacción 


duradera e incesante, sino que se parece a la limosna arrojada al 
mendigo, que hoy le permite salir adelante para prolongar hasta 
mañana su tormento» (MVR1, 231). El sufrimiento carece de 
justificación trascendente. Es simplemente un hecho que define la 
existencia humana. 


En los breves períodos en que el sujeto no está atenazado por el 
deseo ni se mueve entre la esperanza y el temor, siente dentro de sí un 
vacío —la voluntad se ha relajado—, y entonces experimenta 
aburrimiento, tedio, hastío. Este vacío le resulta igual de insoportable 
que el dolor producido por la insatisfacción del deseo: «Lo que ocupa 
y mantiene en movimiento a todo ser vivo es el afán de existir. Pero 
cuando este existir está asegurado, no se sabe qué hacer con él. Por 
eso lo segundo que mantiene en movimiento a todo ser vivo es el afán 
de liberarse de la carga del existir, de hacer que no se sienta esa carga, 
en suma, de escapar del aburrimiento». El aburrimiento lleva al 
hombre a refugiarse en la vida social (un mal menor) y a emprender 
todo tipo de acciones para rehuirlo. Muchos sucesos de la historia se 
entenderían mejor como intento de huir del tedio. Si por un milagro 
inconcebible terminaran las guerras y se pudieran satisfacer todas las 
necesidades materiales de la humanidad, si por un milagro todavía 
más inconcebible los codiciosos que oprimen a sus semejantes 
supieran vivir y dejar vivir; se llegaría a una situación de aburrimiento 
insoportable que volvería a conducir a las guerras. Por aquí, según 
Schopenhauer, no hay salida. 


El títere del querer es, además de sufriente, el gran ingenuo. La 
voluntad se sirve de él, la especie se sirve de él. Sus mayores logros 
técnicos, su industria y sus negocios, no son más que esfuerzos para 
sustentar a unos individuos de existencia breve, pero a la especie a 
largo plazo. Como afanadas hormigas que construyen su hormiguero. 
Nada más. 


El hombre dominado y esclavizado por la voluntad vive, pues, 
en un constante movimiento pendular entre el deseo y el 
aburrimiento: en cuanto llega a un extremo cobra impulso para 
desplazarse al otro. Schopenhauer toma tres imágenes de la mitología 
griega para expresar su deplorable situación: Ixión, que paga sus 
crímenes atado para toda la eternidad con serpientes a una rueda 
ardiente que da vueltas sin cesar; las Danaides, que pagan los suyos 
tratando en vano de llenar con agua cántaros rotos; y Tántalo, 
condenado por los dioses a padecer hambre y sed, a pesar de estar 
sumergido con el agua hasta el cuello y tener una rama cargada de 
frutos justo encima de su cabeza: cuando baja la cabeza para beber, 
las aguas descienden, cuando alza el brazo para tomar una fruta, el 


viento aleja la rama. 


Hay otro personaje, más próximo a nosotros, ya no arquetipo 
sino casi ser real, que expresa a la perfección el fracaso del deseo 
ciego, la comprensión demasiado tardía de que estar esclavizado a la 
voluntad no causa más que sufrimiento, frustración y muerte. El 
mayor de los poetas supo poner en imágenes lo que Schopenhauer 
mostró en su filosofía: «Mañana, y mañana, y mañana, / se arrastra 
con su paso lento de día en día, / hasta la última sílaba del tiempo 
previsto; / y todos nuestros ayeres han alumbrado, necios, / el camino 
a la muerte polvorienta. / ¡Fuera, fuera, breve candela! / La vida no es 
más que una sombra móvil, / un mal actor que se pavonea e inquieta 
en su hora en escena, / y al que después no se oye más. / Es un cuento 
contado por un idiota, / lleno de ruido y furia, / sin ningún sentido» 
(Macbeth, V, 5). 


¿Eso es todo? ¿Autoafirmación, ambición, competencia, 
supervivencia, procreación, crisis de los cuarenta, remordimiento, 
arrepentimiento, muerte? Schopenhauer muestra dos salidas al 
hámster para que salga de la rueda. Una es un oasis en medio del 
desierto, la otra un horizonte nuevo. El oasis, ya lo hemos visto, es la 
experiencia estética, que ilumina y redime momentáneamente. El 
horizonte nuevo son la compasión, la resignación, la renuncia y la 
santidad. 


Negación de la voluntad de vivir 


La visión de la voluntad manifestada en multitud de seres 
individuales deseantes en conflicto entre sí tiene, desde luego, 
consecuencias en la reflexión ética. El hombre consciente que ha visto 
su esencia como voluntad y ha identificado esta fuerza en el interior 
de los demás seres dispone de un mecanismo moral para mitigar el 
sufrimiento en el mundo. Este mecanismo se identifica con la 
inacción. La bondad consistirá en tomar conciencia del afán impetuoso 
de la voluntad, frenarlo mediante la renuncia de los deseos hasta 
suprimir el egoísmo (negación de la voluntad de vivir), sentir 
compasión por los demás seres (humanos y animales) y, como 
consecuencia de todo ello, llegar a no querer y a no hacer. En esta 
ética de la compasión y la abstención hay mucho de ascetismo 
cristiano y budismo, por lo que a su autor se le aplicaron calificativos 
del tipo «santo laico» y «Buda de Frankfurt». Ya sabemos, y él lo 
reconoció en varias ocasiones, que estas denominaciones no tienen 
ninguna aplicación en su carácter y su vida. Pero definen muy bien el 
modelo que traza de su filosofía moral. Schopenhauer no era 
hipócrita. Consideraba que su tarea consistía en explicar qué es una 
vida moral y hasta santa, aunque su índole personal le impidiera 
llevarla a cabo, mientras que muchos santos que sí han logrado 
realizarla carecían del genio filosófico para entenderla y exponerla. El 
santo no tiene por qué ser filósofo, ni el filósofo santo. 


Lo primero es, pues, adquirir conciencia de la voluntad como 
fuerza atemporal e imperecedera que se manifiesta en la sucesión de 
generaciones esclavizadas a ella en el curso de la historia. Cada 
individuo la expresa en su egoísmo y en su afán de poden Todo lo 
inconsciente es títere de la voluntad. 


Pero el ser humano reflexivo puede descubrir la voluntad como 
esencia de todos los seres, como causa del sufrimiento universal. Es 
capaz de alcanzar un conocimiento intuitivo, no abstracto, que no 
puede formularse ni transmitirse en conceptos sino que se obtiene 
íntimamente en la experiencia directa de la vida interior y exterior. 
Este ser reflexivo percibe que el principio de individuación imperante 
en la dimensión fenoménica, la multiplicidad y diversidad inscritas en 
el velo de Maya, son ilusorios, derivados, insustanciales. Que si la 
individuación es falaz, el egoísmo es un error y la maldad, el pecado. 
El ser reflexivo que rasga el velo de Maya y percibe la realidad 
sustancial de su ser y del mundo puede servirse de esta conciencia 
superior para frenar el querer y derrocar su tiranía. 


El ser reflexivo puede, gracias a su lúcida conciencia, apartarse 
de la lucha entre los seres individuales, dejar en suspenso el egoísmo, 
librarse parcial o totalmente de la ambición, de la envidia, del recelo. 
Descubre que su naturaleza contiene, además de egoísmo y malicia, 
una tercera fuerza básica: la capacidad de compadecerse del 
sufrimiento ajeno. La compasión no es solo una facultad ética, sino 
también cognoscitiva: revela la identidad esencial de todos los seres, 
el taut twan asi («esto eres tú») de las Upanisads. Al compadecerse, 
comprende su fuerte vínculo con los demás seres, que dejan de ser 
obstáculos para la satisfacción del ya inexistente egoísmo. 


Todo era falso, error, mentira: aspirar, ambicionar, luchar, 
combatir. Ha habido malentendidos fundamentales, de base, que han 
hecho que todo el edificio de la vida individual creciera torcido. Desde 
el «error innato» de creer que la vida estaba obligada a satisfacer las 
expectativas de felicidad, a considerarse alguien especial, a pensar que 
se tiene fuerza de voluntad cuando lo que sucede es que se padece la 
fuerza de la voluntad. El hombre se ha equivocado por completo, sería 
un hazmerreír de no ser por su situación trágica y desvalida. Lleva 
pegados a su espalda muchos monigotes del día de los inocentes, pero 
también carga con mucho sufrimiento y mucha culpa. 


Hay momentos en que la voluntad relaja su fuerte presión y 
permite un breve alivio. El alivio puede dar paso al aburrimiento, que 
no deja de ser carencia y dolor y enseguida vuelve a poner en marcha 
la rueda de hámster, de Ixión. También puede ser contemplación 
desde la cumbre de un monte, momentánea expansión visual y 
anímica, o bien vertiginoso instante de lucidez a altas horas de la 
noche de insomnio, cuando en el duro duermevela se comprende, «se 
ve», de un modo casi insoportable. El alivio puede ser estético: 
contemplación de las Ideas gracias al artista genial que nos desvela su 
forma esencial, el sufrimiento de la humanidad en la tragedia («El 
mundo es de los malvados: ¡Vive tú!»), y la sublime experiencia de la 
música, que nos revela la naturaleza más profunda de la existencia. 
Pero todos estos momentos son breves: hay que descender de la cima, 
la mañana termina siempre por llegar cuando el insomne tiene los 
nervios deshechos, la vivencia del arte es breve, silbar la música 
cuando ya se ha desvanecido es degradar su singular vivencia. 


Existe, sin embargo, un modo más permanente de sustraerse al 
querer abrumador, a aquella «conciencia empírica» del ser deseante, 
avanzar hacia la «conciencia mejor» y poner distancia cada vez mayor 
respecto a la voluntad. Todo empieza por la comprensión de que la 
multiplicidad y la individualidad son un engaño (en el velo de Maya), 
que los seres particulares no cesan de aparecer y desaparecer en un 


brevísimo interludio entre dos eternidades, y que lo único permanente 
es el querer, el deseo, la voluntad como hecho metafísico básico: como 
una linterna mágica que proyecta multitud de imágenes distintas a 
partir de una única luz, versión moderna del mito de la Caverna 
platónico tan amado por Schopenhauer. Adquirir esta conciencia 
equivale a hallar el inicio de una senda distinta, que conduce no a la 
ambición, la lucha, y el fracaso (incluso el logro momentáneo se 
despeña al poco hacia el abismo), sino a la lucidez, la inacción y la 
paz. Este camino no discurre desde luego por un lecho de rosas, sino 
por un suelo de piedras angulosas que se pisan con pies descalzos. Se 
ha iniciado con la compasión hacia los seres que son en su esencia 
idénticos, y se sigue a fuerza de una perseverante práctica de renuncia 
y abstención. La conciencia de la identidad universal se ahonda, la 
representación se va desprendiendo del querer y cada vez es más 
lucidez serena y estable, compasiva. La conciencia se torna un ojo 
clarividente que se sustrae cada vez más al apremio del querer. 


Schopenhauer encuentra un modelo de persona que alcanza el 
grado superior de la sabiduría y logra el milagro de aquietar o acallar 
esa fuerza impetuosa. Se trata del santo y del asceta, que frenan a la 
voluntad y al egoísmo mediante la renuncia, la resignación y la 
compasión por los demás seres. La asunción de la pobreza, la castidad 
y el ayuno les permite, arduamente, doblegar a la voluntad en su 
interior, derrotar el principio de individuación, el egoísmo, detener la 
oscilación pendular entre el querer y el hastío, dejar de causar 
sufrimiento y de cometer injusticia en el mundo. En vez de todo esto, 
asumiendo la abstención (de copular, de codiciar, de imponerse) como 
principio vital, el santo y el asceta pueden alcanzar el nirvana de la 
espiritualidad oriental, la paz y la beatitud. Esta consecución lograda 
con perseverancia, con un tesón solo sostenible mediante la 
convicción y la clarividencia (conocimiento íntimo), transforma su 
modo de estar en el mundo. El santo se ha vencido a sí mismo al 
doblegar a la voluntad, y puede prescindir de la ambición y el interés 
personal. Puede compadecerse del sufrimiento ajeno y aliviarlo, hacer 
el bien en el mundo. En el santo se cumple el milagro de que la 
voluntad se suprima a sí misma. 


La santidad es el grado supremo de la ética, la culminación de 
toda la filosofía schopenhaueriana, que se origina en la percepción del 
sufrimiento y la necesidad de abolido. El ascetismo representa además 
la lucha deliberada contra la voluntad de vivir, mediante la privación 
de todos sus atractivos engaños. El misticismo consiste en la 
comprensión serena de la unidad fundamental de todo. Así, la 
salvación se obtiene merced al conocimiento, a la visión del mundo en 
conjunto, de la voluntad puramente representada y ya no padecida en 


el cuerpo. 


La gran verdad fundamental que puede haber es la que 
contienen tanto el cristianismo como el brahmanismo y el budismo: la 
necesidad de ser redimidos de una existencia condenada al 
sufrimiento y a la muerte, y la posibilidad de lograrlo mediante la 
negación de la voluntad, es decir, mediante una oposición decidida a 
la naturaleza. [...] las creencias antes mencionadas deben considerarse 
como los recipientes sagrados en los que esa gran verdad conocida y 
expresada desde hace milenios, tal vez desde el comienzo de la 
humanidad, pero que sigue siendo algo misterioso para la mayoría de 
los hombres, se haga accesible a ella en la medida de sus fuerzas, se 
conserve y se transmita a lo largo de los siglos. (MVR2, 722-723). 


¿Qué hay y se experimenta en el misticismo? ¿Qué se siente 
cuando el deseo y sus acicates se han vuelto «nada» (la última palabra 
de El Mundo 1)? En este ámbito ya no sirven las palabras. Estas, como 
la voluntad, se suprimen a sí mismas. Nos lo dice Hamlet en las 
últimas que pronuncia: «El resto es silencio». 


Schopenhauer como herida y como 
educador 


¿Es certera la filosofía de Schopenhauer? ¿Es en efecto nuestro 
mundo un valle de lágrimas? ¿Son todos los seres pobres e 
inconscientes vehículos de la voluntad, títeres movidos por un deseo 
insaciable que no sabe lo que quiere porque no es más que querer? ¿Es 
el hombre irreflexivo la más temible de las criaturas, porque añade al 
desear de todos los seres la hipocresía y la maldad de una inteligencia 
que no se frena a sí misma? ¿Es la inacción compasiva la única 
manera de aliviar el sufrimiento en el mundo, la negación de la 
voluntad de vivir la única salida para el hámster cansado de correr en 
la rueda? 


A Schopenhauer no se le puede refutar con argumentos. Una de 
las cosas que hemos aprendido de él es que los conceptos no son el 
dato fundamental, sino algo derivado y secundario. De podérsele 
refutar con argumentos, podría esgrimirse que el acceso a la voluntad 
no deja de ser una representación (páginas 81-82), que la objetivación 
de la voluntad en las Ideas no está justificada, ni tampoco la 
encarnación de las Ideas en las cosas (páginas 101-102). Pero hemos 
aprendido de él que la filosofía está más cerca del arte que de la 
ciencia, de la intuición que del concepto. 


En su magnífico escrito Schopenhauer como educador, Nietzsche 
nos advierte que no hay que olvidar nunca que su filosofía es la de un 
hombre de veinte años. La intensidad del sentimiento y de la visión 
que marca el primer tomo de El mundo como voluntad y representación, 
publicado a los treinta años del autor, encierra todo el dramatismo de 
la juventud. 


Schopenhauer escribe que la vida hasta los cuarenta años es el 
texto, y después el comentario a ese texto, que hasta esa edad se ve el 
bordado del envés y después la urdimbre o trama del revés. El 
segundo tomo de El mundo, aparecido a los cincuenta y seis años del 
autor; es más pausado, más meditado, pero conserva la visión original, 
el pensamiento singular, del primero. Schopenhauer no modificó, en 
lo sustancial, su concepción del mundo y de sus seres. 


Hemos aprendido de él algunas cosas que haríamos muy bien 
en no olvidar (recuérdense también las páginas 18-23): a admitir en el 
ámbito del pensamiento la realidad del cuerpo concreto; a aceptar que 


nuestra conciencia no es predominantemente racional; a reconocer 
que muchas de nuestras pulsiones naturales no son hermosas ni 
ejemplares; a no idealizar falazmente el mundo natural o social. A ser 
honrados con nosotros mismos y atrevernos a mirar nuestro interior 
sin las protecciones del racionalismo racionalizados. A ser lo bastante 
valientes para ver el rostro del sufrimiento sin apartar la mirada, como 
la apartamos cuando un menesteroso nos pide caridad en el metro. A 
percibir un doble fondo en nuestra interioridad, algo que no pueden 
atrapar los conceptos. A admitir ese mismo fondo en el interior de los 
demás seres. A compadecernos de su sufrimiento (que esencialmente 
es idéntico al nuestro) y a tratar de aliviar el dolor en el mundo, 
aunque solo sea no incrementándolo con nuestra acción. A tener como 
ideal la supresión del egoísmo deseante como única salvación posible 
del mundo y de nosotros mismos. 


Schopenhauer logra incluir el ser individual en la meditación 
metafísica, tan proclive a borrarlo. 


Su pensamiento invita a la contemplación y al silencio, y de 
ambos tenemos mucha necesidad en nuestro ruidoso mundo, en 
nuestro ruidoso interior. 


Una ojeada al estado de nuestro mundo nos confirma el 
diagnóstico moral de Schopenhauer sobre los seres y las sociedades 
que no han tomado conciencia de la voluntad y siguen esclavizados 
por ella y causando sufrimiento a los seres. ¿Es ocioso o retórico citar 
aquí el abuso y la corrupción rapaz e insaciable, la codicia ilimitada 
de las clases dirigentes, el hundimiento en la pobreza de tantas 
personas, el desmantelamiento de los sistemas asistenciales más 
elementales, el desahucio de personas empobrecidas, las muertes por 
ahogo de africanos que huyen de situaciones insoportables creadas por 
tiranos, la privatización de recursos naturales y públicos, la 
degradación del medio natural? ¿Que la guerra de todos contra todos 
es una realidad confirmada en la experiencia? ¿Que los países 
occidentales fabrican armamento que venden a los países «en vías de 
desarrollo» y después se escandalizan cuando se usa contra ellos? 
Schopenhauer nos ha mostrado que estos males tienen una explicación 
que va más allá de la política y de la economía, que es metafísica, y 
que la única posibilidad de combatirlos parte de una comprensión 
esencial del ser, canalizada hacia la acción mediante la ética 
compasiva. Esta solución también es la única válida para todo lo 
concerniente a la vida privada. 


¿Es cierto, pues, que más valdría no haber nacido, porque todo 
es sufrimiento, decepción y hastío en el peor de los mundos posibles, 


un mundo que solo con que fuera un poco peor ya no podría existir? 
¿Es la inacción compasiva y desengañada la única salida? 


¿Es el ser individual de cada cual tan egoísta, tan malvado, tan 
ciego, tan digno de desprecio y odio que solo puede constituir un 
obstáculo en el camino hacia la vida buena? 


Resulta parcial ver solo la lucha, la competencia, la crueldad y 
el sufrimiento en este mundo. En la naturaleza existe la cooperación, 
la simbiosis. Las hormigas cooperan en verano para abastecerse de 
comida con vistas al duro invierno. Los picabueyes limpian el lomo de 
los antílopes de parásitos que ellos no pueden eliminar. Las abejas 
liban néctar y polen de las flores y facilitan su reproducción. La 
naturaleza nos ofrece multitud de ejemplos de simbiosis, altruismo, 
mutualismo y reciprocidad como relación positiva entre los seres. La 
visión de la lucha universal no es solo paranoica y obsesiva, sino que 
no está refrendada por la observación empírica. Es mucho más 
espectacular y llamativa la muerte de un animal por efecto de las 
fauces ensangrentadas de un carnívoro, pero los biólogos nos 
demuestran con sus trabajos de campo que la supervivencia se basa 
más en la cooperación que en la lucha. 


Los humanos nos hemos apartado de este modelo. A cada cual 
corresponde responder si este desvío se debe a su naturaleza intrínseca 
o bien a factores históricos. 


Es indiscutible que nuestro mundo está muy mal, y que su 
pésima situación es producto de la acción egoísta e irreflexiva, 
voluntaria, de nuestra especie. También es indiscutible que muchas 
personas añaden con los actos de su vida cotidiana más bondad que 
maldad al cómputo total del mundo. Son muchas las que realizan cada 
día acciones altruistas de enorme sacrificio. Hoy hay en el mundo 
decenas de millones de personas dedicadas a tareas no lucrativas 
relacionadas con la transformación social, el mayor movimiento 
comunitario de la historia de la humanidad. La mirada parcial de 
Schopenhauer no abarca el aspecto vital, bueno, del mundo. Todo se 
da en un solo día («El hoy fugaz es tenue y es eterno. / otro cielo no 
esperes, ni otro infierno»), pero Schopenhauer solo es capaz de 
percibir lo que atormenta, lo pésimo, que en efecto existe. 


Una de las tesis principales de este libro es que la visión 
sumamente pesimista (recordemos que «pesimista» implica la 
percepción de lo pésimo) que ofrece Schopenhauer del mundo y de sus 
seres está determinada por su carácter personal, el cual tal vez fuera 


innato e inmodificable, según sostenía él acerca de todos los caracteres 
humanos, pero experimentó vivencias traumáticas en edades cruciales 
que marcaron su sesgo. 


Buena parte de El mundo como voluntad y representación 
contiene gran filosofía que no se precipita hacia el pesimismo: más de 
su mitad se lee como una meditación serena y lúcida desprovista de 
posicionamiento valorativo. Su teoría del conocimiento es original y 
muy esclarecedora. Su metafísica contiene una de las grandes 
revelaciones que ha habido en la filosofía, dentro de un puñado que 
tal vez no supere la decena. Su estética es una de las más profundas 
reflexiones que se han hecho sobre la naturaleza y la función del arte. 


Tanto en El mundo como en Parerga y paralipómena hay 
iluminadoras revelaciones sobre las grandes cuestiones: la muerte, el 
amor; el carácter, el sexo. El único aspecto claramente prescindible es 
la valoración de las mujeres, una misoginia que consiste en la 
generalización obsesiva a partir de unas pocas experiencias negativas. 


Schopenhauer plantea concepciones muy duras: tal vez 
nuestras vidas carezcan de sentido trascendente, sin duda han 
contenido y contendrán mucho sufrimiento, sin duda hemos causado 
mucho daño a raíz del egoísmo ciego. Nos da una medicina muy 
amarga que, bien asimilada, puede tener efectos deseables. Puede 
eliminar o mitigar el egoísmo al mostrar lo ilusorio e irreal del 
individuo. Muestra que el optimismo es inmoral en un mundo tan 
sufriente como el nuestro. Nos dice que no estamos aquí para pasarlo 
en grande, que nadie nos debe nada. La felicidad egoísta de la que nos 
hablaban era un argumento publicitario para vender cachivaches. 
Nuestro esfuerzo debe dirigirse a limpiar de tóxicos nuestro interior 
moral y a intentar hacer mejor la vida de los demás. 


La intuición fundamental de Schopenhauer, la voluntad hallada 
en la introspección o autoconciencia, es una revelación que no puede 
olvidarse. Tampoco dejaremos atrás la identificación fundamental con 
todos los seres vivos: «esto eres tú». Esta identificación es la clave del 
pensamiento contemporáneo que vincula en un nivel profundo al 
hombre con el planeta, una de las grandes esperanzas para la 
supervivencia de ambos. El gran pesimista de las ideas, el negador de 
toda esperanza, puede abrir una vía de comunicación e identificación 
íntima con la esencia del mundo que nos libere del egoísmo. Él no lo 
creía así, pero existe la visión de que lo innegablemente pésimo que 
hay en el mundo surge, no del fondo ontológico de este, sino solo del 
principio de individuación: precisamente de haberse apartado de él 
por efecto del egoísmo. 


El sufrimiento y el mal brotan, según un pensamiento actual, 
de la manifestación irreflexiva de una fuerza básica universal. Esta 
fuerza no es en sí buena ni mala, es solo fuerza. Lo que sí es moral es 
la conciencia en la que esta fuerza se manifiesta y entra en la 
reflexión. Y la reflexión puede conducir a conclusiones que no son 
necesariamente renuncia, resignación y negación de la voluntad de 
vivir. Esta conclusión, como se ha dicho repetidamente en el libro y se 
dice ahora por última vez, depende de un hecho individual: el 
carácter. 


La filosofía, entendida como disciplina unitaria, no ha prestado 
demasiada atención a Schopenhauer. Entre los pensadores de primer 
orden solo Nietzsche y Wittgenstein sintieron fascinación por sus 
ideas. El primero lo tuvo por maestro en su juventud, y asumió en lo 
esencial la percepción del arte como transmutación de la tragedia de 
la vida; en su madurez reaccionó contra el pesimismo y la negación de 
la voluntad de vivir. Wittgenstein también experimentó el vértigo 
juvenil de leer a Schopenhauer, quien lo marcó en cuanto a la 
comprensión de los límites del conocimiento. En El mundo y Parerga 
hay claras anticipaciones del psicoanálisis freudiano en lo 
concerniente al fondo irracional y pulsional de las personas, por 
mucho que Sigmund Freud afirmara que no los había leído hasta una 
edad avanzada. El que sí reconoció la influencia del filósofo fue Carl 
Gustav Jung, en su concepción de los caracteres arquetípicos. Hay 
mucho de Schopenhauer en algunos relatos de Kafka, en el teatro de 
Beckett, en la música de Wagner y Mahler. La presencia de su filosofía 
en la narrativa de Jorge Luis Borges, que aprendió alemán para poder 
leerlo en su lengua, da para una monografía apasionante. El hecho de 
colocar al ser humano concreto en el centro de la reflexión filosófica 
acerca mucho el pensamiento schopenhaueriano al de un gran 
pensador danés contemporáneo suyo, Soren Kierkegaard. 


Los manuales de filosofía suelen indicar una triple crisis en la 
historia del pensamiento producida al inicio del siglo XX por el 
impacto de las obras de Karl Marx (que descubrió la subestructura 
material de las sociedades y la cultura), Sigmund Freud (que descubrió 
el fondo subconsciente de la conciencia) y Friedrich Nietzsche (que 
sometió a crítica implacable toda la cultura occidental para crear una 
nueva moral y abrir un nuevo horizonte existencial). Pero antes de 
estas tres violentas sacudidas, la confiada racionalidad sufrió otras dos 
crisis mayores. La primera la causó a mediados del siglo XVIII el 
escéptico escocés David Hume, quien puso en cuestión la totalidad del 
andamiaje conceptual al señalar que las ideas de los filósofos podían 
ser muy coherentes y sólidas en un plano teórico, pero no nos decían 
nada concluyente acerca de la realidad: nada incontrovertible se sabía 


del mundo, el máximo saber que podía alcanzar el hombre era de tipo 
hipotético y probabilístico. Aunque el Sol haya aparecido por levante 
desde la noche (o los albores) de los tiempos no hay certeza alguna de 
que vaya a hacerlo mañana. Fue necesario todo un Immanuel Kant, 
toda una Crítica de la razón pura, para superar la gran crisis causada 
por Hume. Kant aceptó la demolición de la filosofía ingenua y 
dogmática anterior, que había quedado inservible después de la 
andanada del escocés, pero fue capaz de levantar un nuevo edificio 
filosófico sobre otros fundamentos. Su giro copernicano consistió en 
aceptar que no conocemos las cosas como son sino como se nos 
aparecen según nuestra facultad de conocimiento, y que es la 
estructura de este lo que determina el contenido que se registra en la 
conciencia. Kant salvó la filosofía creándola de nueva planta. 


Una segunda crisis se produjo dentro del edificio kantiano. 
Schopenhauer aceptó su modelo cognoscitivo crítico, y sintió una 
admiración tan profunda por Kant que le llevó a considerarlo el 
principal filósofo desde Platón: el mayor, pues, nacido en dos 
milenios. Desde el seno de la racionalidad ilustrada, surgió sin 
embargo una fuerza irracional, la voluntad, que había estado 
agazapada, actuando en la oscuridad, sin ser vista y por lo tanto 
impune, desde siempre. En la filosofía de Schopenhauer se cumple la 
paradoja de que el pensamiento racional (su visión de los problemas 
filosóficos, su modo de tratarlos y su magnífico estilo literario son 
clásicos) descubra lo más irracional, la voluntad. Esta crisis no podía 
superarse conceptualmente, con una teoría crítica como la que 
permitió a Kant reconstruir la filosofía a partir de los escombros a la 
que la había reducido Hume. La racionalidad había descubierto lo 
irracional. Como dice el grabado de Goya, los sueños de la razón 
producen monstruos. En adelante ya no sería posible la elegante y 
serena filosofía de salón, el juego de combinar conceptos 
preocupándose solo de la coherencia en el encaje entre los 
componentes. La única superación, si es que era posible, debía 
producirse en el ámbito axiológico de los valores. La crisis producida 
por Schopenhauer exigía mirar a la vida, a la existencia, más allá de 
los meros conceptos. 


Friedrich Nietzsche, que terminó por rechazar el «gran no» de 
Schopenhauer y afirmar el «gran sí» a la vida (con toda su injusticia y 
sufrimiento), nos muestra un camino posible para abrazar este 
torturado mundo nuestro. Nietzsche acabó sumiéndose en una locura 
que le mantuvo incomunicado durante los diez últimos años de su 
vida. Pero antes nos mostró a los que, a diferencia de él, no somos ni 
genios ni santos, que lo moral, lo grande, es atreverse a reconocer la 
fuerza primordial, aceptar el reto metafísico, y al mismo tiempo optar 


por permanecer en el mundo. 


Hay una muy hermosa película del director iraní Abbas 
Kiarostami: El sabor de las cerezas. Con una estética depurada de 
cualquier ornamento superfluo, con una austeridad sobria que nos 
sitúa de inmediato ante lo esencial de las cosas, nos muestra el 
recorrido en coche por las desérticas afueras de Teherán, de tierra 
rojiza y sol abrumador, de un hombre con una secreta aspiración: 
hallar a alguien que, a cambio de mucho dinero, acepte enterrarle en 
un hoyo que ha cavado él mismo, porque ha perdido las ganas de vivir 
y quiere suicidarse. Hace la propuesta a diversas personas pobres que 
va encontrando en la ruta; todas le rehúyen, horrorizadas. Un 
desconocido que desea sacarle de su intención suicida le cuenta que él 
también estuvo una vez sumido en ese ánimo, y que el sencillo hecho 
de comer unas bayas del bosque le hizo sentir de repente toda la 
fuerza de la vida, amar esa vida que un momento antes deseaba 
eliminar de su conciencia. Pero su bienintencionada explicación no 
surte el efecto inmediato que deseaba, porque es solo un concepto lo 
que transmite, no una vivencia como la que tuvo él con las bayas. 
Schopenhauer nos dice que el sabio (no él) deja de buscar las bayas y 
las cerezas, porque sabe que, caso de encontrar alguna, le hará sentir 
más hambre de la que tenía antes de hallarlas. Nos dirá (lo cual es 
cierto) que el hombre de las bayas trabaja de taxidermista, lo cual 
resulta una revelación grotesca y macabra. Nos dirá que la película 
acaba con un sobrecogedor fundido en negro de dos minutos. Después 
de todo esto cada cual deberá decidir en su fuero interno si renuncia a 
las cerezas. 


APÉNDICES 


OBRAS PRINCIPALES 


El mundo como voluntad y representación, primera edición (1818, 
si bien con fecha de 1819 en la portada): la obra magna de 
Schopenhauer está dividida en cinco libros: 1: Teoría del 
conocimiento; II: Metafísica; III: Estética; IV: Ética; V: Crítica de la 
filosofía kantiana. Contiene todas las ideas filosóficas principales del 
autor. Segunda edición (1844): añade un segundo volumen, más 
extenso que el primero. Se trata de «Complementos» que amplían o 
ilustran lo contenido en la primera edición. El segundo tomo conserva 
la estructura del primero, menos el libro V. Tercera edición (1859), 
segunda de dos volúmenes: mantiene intacta la segunda edición y le 
añade 136 páginas. Es la edición que se lee actualmente. 


Una de las grandes virtudes de los textos de Schopenhauer es 
su legibilidad. Su estilo claro y directo, al tiempo que elegante, sitúa 
al lector inmediatamente frente a las ideas. Por eso se puede 
recomendar la lectura directa de El mundo como voluntad y 
representación, que está bien traducido al castellano. Es cierto, como 
dice Schopenhauer en el prólogo, que el conocimiento previo de La 
cuádruple raíz del principio de razón suficiente ayuda mucho a 
comprender toda la obra magna, pero esta contiene en su primera 
parte suficiente información sobre teoría del conocimiento como para 
que no sea del todo indispensable esa lectura anterior (insistamos sin 
embargo en que La cuádruple raíz es necesaria para la comprensión 
cabal de El mundo). 


Hay en El mundo algunos capítulos especialmente relevantes, 
núcleos que sostienen como fundamentos la estructura de toda la 
exposición. Citemos: a) teoría de conocimiento: volumen 1, capítulos 1-7 
(representación, capacidad y límites del conocimiento), volumen Il, 
capítulos 7 (diferencias entre conocimiento abstracto e intuitivo) y 17 
(metafísica); b) metafísica: volumen I, capítulos 18-24 (naturaleza de la 
voluntad) y volumen IT, capítulo 19 (la voluntad en la conciencia); los 
capítulos 25 y 27 del primer volumen y el 20 del segundo tratan de la 
objetivación de la voluntad, incluyendo un examen de las Ideas 
platónicas; c) estética: ocupa el tercer libro de ambos volúmenes, que 
es íntegramente recomendable, si bien lo mejor es el análisis de la 
música (capítulo 52 del primer tomo y 30 del segundo); d) ética y 
metafísica de la persona: volumen 1, capítulos 55 (libertad de la 
voluntad), 57 (existencia del individuo) y del 66 hasta el final 
(compasión, negación de la voluntad); volumen II, capítulos 41 
(muerte individual y permanencia de lo sustancial y esencial). Otros 


lectores señalarán núcleos distintos, desde luego. Lo mejor, claro está, 
es leer toda lo obra de corrido y hacerse una visión de conjunto de 
este pensamiento abismal. 


La cuádruple raíz del principio de razón suficiente (1814 y 1847): 
tesis doctoral reeditada después con correcciones y ampliaciones. Es 
una introducción a El mundo como voluntad y representación, y consiste 
en un estudio sobre las diversas modalidades de conocimiento. 


Los dos problemas fundamentales de la ética (1841): dos textos 
iluminadores de filosofía moral, reunidos en un volumen. 


Parerga y paralipómena, 1851, amplia colección de escritos 
filosóficos menores de muy diversa índole. Del Tomo I cabe destacar 
«Fragmentos sobre la historia de la filosofía», «Sobre la filosofía de la 
Universidad», «Ensayo sobre la visión de fantasmas» y, sobre todo, 
«Aforismos sobre la sabiduría de la vida», a menudo publicados de 
manera independiente y lo más famoso de la producción del autor. El 
Tomo II consiste en textos breves que abarcan desde ética, derecho y 
religión hasta mitología y literatura. 


En cuanto a estudios recomendables, es obligado citar 
Schopenhauer: Una biografía, de Luis Fernando Moreno Claros, muy 
documentada y bien escrita; Schopenhauer y los años salvajes de la 
filosofía, de Riidiger Safranski, que a la exposición biográfica añade 
una estimulante reflexión filosófica; Schopenhauer, de Patrick 
Gardiner; un clásico y pionero; Roberto Rodríguez Aramayo ofrece en 
Tara leer a Schopenhauer una introducción muy bien surtida de citas; 
Schopenhauer, de Bryan Magee, es especialmente indicado para 
entender la tradición interpretativa de su pensamiento, y la relación 
de este con otros sistemas y con el arte. Hay desde luego muchos otros 
buenos estudios (varios no traducidos aún al castellano), pero en las 
respectivas líneas de los citados no los hay mejores. 


CRONOLOGÍA 


Vida y obra de Schopenhauer. Historia, pensamiento y 
cultura 


1788. Nace el 22 de febrero en Danzig (actual Gdansk, 
Polonia). 


17809. Estalla la Revolución francesa. 


1791. La flauta mágica y Réquiem, de Mozart. Muere Wolfgang 
Amadeus Mozart. 


1793. La familia Schopenhauer se traslada a Hamburgo. 
1793. Prusia se anexiona Danzig. 


1797. Se hospeda en casa de un comerciante de El Havre 
(Francia) durante dos años. 


1799. De vuelta en Hamburgo, entra en el Instituto Runge. 
1801. Napoleón derrota a Austria. 


1803-1805. Grand. Tour con sus padres por Europa e 
Inglaterra. 


1803. Inglaterra y Francia reemprenden la guerra tras una 
breve paz. 


1804. Muere Immanuel Kant. Napoleón se corona emperador. 
España, aliada de Francia contra Inglaterra. 


1805. Entra como aprendiz de comercio. Muerte del padre. 
1806.Napoleón disuelve el Sacro Imperio Romano. 


1807.Creación en Manchester del mayor complejo industrial 
del mundo. Napoleón derrota a Prusia y Rusia. 


1809. Ingresa en la Universidad de Gotinga como estudiante de 
Medicina. Al cabo de unos meses pasa a estudiar Filosofía. 


1811. Estudia en la Universidad de Berlín. 


1812. Rebelión luddita contra las máquinas en Inglaterra. 
Marcha de Napoleón a Rusia. Lleva a la muerte a la gran mayoría de 
los 600 000 hombres con los que parte. 


1813. Escribe su tesis doctoral, La cuádruple raíz del principio de 
razón suficiente. 


1813. Nace Soren Kierkegaard. 
1814. Se instala en Dresde para escribir su obra magna. 


1814. Fuerzas rusas y prusianas entran en París. Napoleón, 
exiliado a la isla de Elba. 


1815. Napoleón vuelve a Francia. Derrota definitiva en la 
batalla de Waterloo. Congreso de Viena para estabilizar Europa. 


1818. Concluye El mundo como voluntad y representación, que 
ha compuesto durante los últimos cuatro años. Primer viaje a Italia. 
1818. Nace Karl Marx. 1820. Anuncia su curso en la Universidad de 
Berlín. Comienza su relación sentimental más prolongada. 


1822.Segundo viaje a Italia. 


1823.Pasa un año de convalecencia en Múnich, aquejado de 
varias enfermedades. 


1824. Períodos en el balneario de Bad-Gasteien, en Mannheim 
y Dresde. 


1824. Novena Sinfonía, «Coral», de Beethoven. 
1825. Regreso a Berlín. 
1827. Muere Ludwig van Beethoven. 


1830. Revuelta popular general en Alemania por el alto precio 
de la comida, el régimen feudal y la obligatoriedad del servicio 
militar. 


1832. Se establece en. Frankfurt donde permanecerá los 
próximos veintisiete años, hasta su muerte. 


1836. Sobre la voluntad en la naturaleza. 


1841. Los dos problemas fundamentales de la ética. 


1844. Segunda edición, corregida y aumentada de El mundo 
como voluntad y representación. 


1844. Nace Friedrich Nietzsche. 


1848-1849. Revolución democrático-burguesa contra los 
privilegios de la nobleza y a favor de la creación de un Parlamento y 
la libertad de prensa y de opinión. Schopenhauer se opone 
violentamente a la Revolución. 


1851. Parerga y paralipómena. 
1859. Charles Darwin, El origen de las especies. 


1860. Muere de neumonía en su casa el 21 de septiembre. 


Sobre el autor 


JOAN SOLÉ SOLÉ. Escritor y traductor nacido en Berga 
(Barcelona). Ha escrito libros biográficos como Shakespeare / 
Cervantes: El humor moderno, Círculo de Lectores, 2014. Montaigne / 
Erasmo: Dos humanistas sabios, Círculo de Lectores, 2014; Wilde / 
Swift: El ingenio en Irlanda, Círculo de Lectores, 2014; Chesterton / 
Shaw: Amigos enfrentados por el socialismo y la religión, Círculo de 
Lectores, 2014; Twain / Bierce: Dos norteamericanos mordaces, Círculo 
de Lectores, 2014; Kant: El giro copernicano en filosofía, El País, 2015; 
Schopenhauer: El pesimismo se hace filosofía, El País, 2015. Es autor 
asimismo de alguna obra de divulgación como 365 preguntas para 
entender el mundo, RHM, 2014. 


Notas 


[1] En la película Mr Arkadin, Orson Welles cita la fábula de la 
rana y el escorpión: este le pide a la rana que le permita subirse a su 
lomo para poder cruzar un río, y ella se niega, porque teme que le 
clave su aguijón, a lo que el escorpión responde que sería absurdo 
porque si lo hiciera se ahogarían ambos y él no quiere morir; la rana 
le cree y a medio cruzar el río recibe la picadura mortal. A punto de 
hundirse, le pregunta al escorpión por qué ha cometido aquella acción 
suicida; él responde: «Es mi carácter». 


[21 Las citas de fragmentos de El mundo como voluntad y 
representación se indican con las siglas MVR, seguidas del número 1 o 
2 según se trate del primer o segundo volumen de la obra, y del 
número de página de la tercera y última edición de la misma que 
supervisó Schopenhauer. Como las tres traducciones de la obra 
existentes en castellano indican en sus márgenes la foliación de esta 
tercera edición original, la indicación de número de página permite 
localizar fácilmente los fragmentos en las tres. La fundamental cita de 
Parerga y paralipómena se indica con P2 y la página, por motivos 
análogos. Las referencias a La cuádruple raíz del principio de razón 
suficiente se indican con las siglas RS seguidas del número de sección. 


[31 «Todas las naciones se burlan de las demás y todas tienen 
razón». 


[4] Tanto es así que fue decisivo en el modo en que se editó la 
Crítica de la razón pura. Esta había tenido dos ediciones (1781 y 1787), 
y los encargados de fijar el texto iban a basarse en la segunda. 
Schopenhauer les mostró detalladamente por carta que la gran Crítica 
era la primera y que buena parte de los muchos cambios introducidos 
en la segunda se debía a un intento tardío de Kant de defenderse 
frente a algunas acusaciones de «inmaterialismo idealista», unas 
enmiendas desacertadas que perjudicaron mucho al conjunto de la 
obra. Los editores le hicieron caso e incluyeron en el texto las dos 
variantes textuales, para que el lector pudiera compararlas. Así es 
cómo podemos leer aún hoy la Crítica en todas las ediciones serias. El 
quinto libro del primer volumen de El mundo como voluntad y 
representación consiste en una extensa «Crítica de la filosofía 
kantiana». 


